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Prólogo 


Nunca se habían creado tantos museos, no solo de arte, sino también de historia local o 
de historia de alguna actividad humana, en especial de profesiones ya desaparecidas o 
profundamente transformadas. Ello podría llevarnos a pensar que nunca como ahora se 
ha cultivado la historia y que se hace un verdadero esfuerzo por mantener viva la 
memoria de los pueblos y de las actividades tradicionales. No obstante, muy bien puede 
que ello no sea más que una fugaz apariencia y una titánica tarea que da fe de un 
desesperado esfuerzo por satisfacer una esporádica curiosidad. La razón es obvia: 
cuando los recuerdos se musealizan suele ser prueba evidente de que ya no pertenecen a 
la vida corriente y que incluso requieren de explicaciones para que sean comprendidos. El 
coleccionismo de recuerdos suele ser la certificación de su olvido. 

La sociología, por su parte, nos habla de que somos una «sociedad de la vivencia», 
en la que se ha perdido toda dimensión que vaya más allá del instante presente, pero no 
el instante que, según Kierkegaard, es un kairós, un tiempo denso y decisivo, la 
presencia de la eternidad en el tiempo, sino el instante cronológico, el momento pasajero, 
lo cual significa que la vivencia se agota en ser la satisfacción inmediata, la gratificación 
instantánea, sin más proyección, sea hacia el pasado —marcando una línea de 
continuidad, una trayectoria de vida—, sea hacia el futuro —abriendo horizontes de 
esperanza—. La vivencia, además de renunciar al pasado y al futuro, se priva de la 
dimensión social, de modo que no se abre a relaciones personales y sociales con los 
demás, con los que compartir bien el sufrimiento o el éxito, bien el temor o la esperanza. 
Se trata de formas de vida que parecen estar regidas por el lema «comamos y bebamos 
que mañana moriremos» (1 Cor 15,32; Is 22,13) o por el carpe diem de los estoicos. 

Un tercer elemento significativo de nuestra sociedad y nuestra cultura es la tecnología. 
Esta tiende a borrar el pasado y su memoria. Pero, como si tuviera clara consciencia del 
poder evocador de la memoria y de las representaciones del pasado, lo sustituye con 
juegos que transmiten otras imágenes, guerreras sobre todo, imágenes de ninguna parte, 
que llenan la imaginación de todos. La visión tecnológica sobre la historia es la visión del 
presente, ampliado por alguna esperanza de mejora técnica: el pasado es lo que todavía 
no conoció los avances que ahora disfrutamos y el futuro, lo que disfrutará de nuestros 
avances todavía mejores. En esta memoria no desempeña ningún papel ni el sufrimiento 
ni la esperanza, ni los oprimidos ni los opresores. En todo caso, la esperanza es sustituida 
por la espera de que las nuevas investigaciones saquen el nuevo producto para curar la 
enfermedad o aliviar el trabajo, las más de las veces suprimiendo empleos. 

Todos estos factores convergen en dar fe de que vivimos en una sociedad sin 
memoria. También la historia reciente de España, con su proyecto de «memoria 
histórica», ha puesto sobre la mesa el calificativo de nuestra sociedad como 
desmemoriada, por el modo con que ha tratado los años oscuros del conflicto bélico y la 


dictadura. Nuestra memoria se encuentra lejos de estar reconciliada, supura todavía 
mucho rencor, resentimiento, desafecto, estereotipos de unos y de otros, etcétera. 

La evocación de los indicadores (el coleccionismo, la sociología, la tecnología y la 
incapacidad de una «memoria histórica») no tiene otra finalidad que recordar que 
vivimos en una sociedad desmemoriada y que por ello —como suele decirse— puede verse 
condenada a repetir los errores del pasado y, peor aún, puede verse sin orientación ni 
futuro, sin motivación ni fuerza, además de cometer una enorme injusticia con las 
víctimas, cuyos derechos quedan incumplidos para siempre. Para comprender estos 
efectos, anticipemos algo acerca de la memoria de la que aquí se trata. 

En primer lugar, no se trata de una memoria que sea la antítesis burguesa de la 
esperanza, tanto en el sentido de que cualquier tiempo pasado fue mejor como en el de 
que orientarse por el pasado, en una mimética repetición, ahorra cualquier riesgo, da un 
blindaje de seguridad. En esta memoria, en segundo lugar, tampoco se trata de una 
evocación de vivencias del pasado, en su momento quizá heroicas, como pueden ser las 
de guerra, pero que ahora, vistas desde la pacífica situación actual, se convierten en tema 
de conversación con colegas con los que se revive la camaradería, pero no la angustia y 
el dolor de la batalla; es una memoria despojada de su núcleo ardiente, en definitiva, algo 
superado. Pero hay un tercer tipo de memoria, cuyos recuerdos mantienen su carácter 
desafiante; «recuerdos en los que centellean pasadas experiencias y afloran nuevas, 
peligrosas perspectivas para el presente», que problematizan obviedades de la actualidad, 
«rompen el canon de las plausibilidades vigentes y presentan rasgos verdaderamente 
subversivos»; «son los recuerdos con los que es preciso contar, recuerdos [...] con 
contenido de futuro»;2 en palabras de Walter Benjamin, recuerdos de «tiempos llenos». 
Es el recuerdo del sufrimiento que nutre de la fuerza subversiva contra la opresión. La 
fuerza para la lucha «se alimenta de la imagen fiel de los ancestros esclavizados, y no del 
ideal de los descendientes liberados».3 

De esta memoria de «tiempos llenos», que se recuerdan, se conmemoran, se celebran, 
y que contienen promesa y semillas de futuro, el ejemplo paradigmático es el Israel 
bíblico. Ha mantenido la memoria, o quizá sería más exacto afirmar que la memoria ha 
mantenido a Israel. Sus libros son de historia y sus ritos sagrados son de conmemoración, 
que, además del recuerdo, son una actualización de los mismos hechos: «cada uno ha de 
considerarse él mismo como uno de los que estuvieron en Egipto y de allí salieron»; 
«Yahvé nuestro Dios ha concluido una alianza con nosotros que estamos hoy aquí». Se 
ha dicho que el Israel bíblico es el fundador de la religión, como el antiguo Egipto lo fue 
del Estado. Esta hazaña, fundadora por primera vez en la historia humana de unas 
prácticas, unas creencias y unas actitudes que ya pueden calificarse de religión, se debe al 
hecho de ser un pueblo de la memoria, que le permite recordar, rememorar y 
conmemorar los hechos de salvación y organizar un culto de alabanza y acción de gracias 
al Dios que salva. Esta fuerte presencia de la historia y la memoria no lo hace un pueblo 
vuelto al pasado, al revés, puesto que el pasado remite al futuro y siempre a partir del 
presente, de modo que inaugura un modo nuevo de concebir y vivir el tiempo, ya no 


como el eterno retorno de lo mismo, fijado en el retorno de las estaciones, sino la 
concepción lineal, que apunta al futuro, objeto de esperanza. 

En los tres estudios de este libro se trata de destacar unos rasgos del legado judío a la 
cultura europea, occidental y humana en general. De hecho, los tres marcan una línea 
continua expansiva, que empieza con la experiencia propia del Israel bíblico, pero que se 
expande a través de la experiencia judía y humana y que parece haber culminado con la 
experiencia más horrible y a la vez más emblemática del siglo xx, Auschwitz, y sigue 
hasta iluminar el modo de comprender la historia, de la mano de Benjamin, y dar pistas 
sobre cómo encarar el problema de las víctimas, el perdón y la reconciliación. En este 
sentido los tres estudios hablan de la aportación de Israel e inciden en la experiencia 
humana, de modo que la cuestión de fondo es propiamente filosófica y práctica. El 
recorrido se inicia con el Israel bíblico y termina en conceptos y argumentos filosóficos, 
en los que sigue resonando la misma experiencia bíblica, ampliada al campo filosófico y 
al campo práctico de la reconciliación histórica de un pueblo que ha sufrido traumas que 
lo escinden. 

El paradigma bíblico impone otro modo de considerar la historia. Ciertamente, 
Benjamin no pretende hacer aplicaciones de experiencias y conceptos bíblicos, pero no 
resulta difícil descubrir una cierta afinidad entre su concepción y la bíblica. En todo caso, 
ofrece una de las más originales y sugerentes concepciones de la historia y de su uso en 
la actualidad. La consideración de la historia, después del abandono por imposible del 
objetivo de presentar las cosas «tal como realmente fueron», como si de una fotografía 
se tratara, tal como de manera ingenua pretendieron los historicistas, se ha movido en la 
tensión entre la objetividad de los hechos, las causas y las circunstancias y la subjetividad 
de los agentes históricos y de los historiadores actuales, es decir, entre el explicar y el 
comprender. La búsqueda, por parte de Benjamin, de un nuevo modo de «articular la 
historia», la aproxima a la memoria, tal como ponen de manifiesto el peso del presente en 
la visión de la historia y categorías como cita y constelación. El pasado resuena en la 
actualidad creándose una constelación entre ambos, de modo que la memoria se hace 
desde el presente y provocada por él y a la vez da pautas para la acción en el presente y 
el futuro, y no solo pautas, sino esperanza. El recuerdo de las víctimas nos desafía con el 
nuevo imperativo categórico, «el de orientar el pensamiento y la acción de modo que 
Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante», y nos abre a la 
esperanza: «Solo por mor de los desesperanzados nos ha sido dada la esperanza». 

Este nuevo modo de ver la historia tiene su aplicación en el tratamiento de la cuestión 
de la culpa. La culpa y el perdón se mueven en el campo de la narración de hechos 
vividos. Ni siquiera el perdón se otorga o se alcanza con el olvido del pasado, sino en su 
reinterpretación, en una nueva narración, que no cambia los hechos, sino su significado, 
ciertamente en un encuentro entre los afectados. Perdonar en modo alguno equivale a 
olvidar, pues entonces se presentaría más bien como pasar página, hacer como si los 
hechos no hubieran acaecido o hacer caso omiso de su dimensión moral, como si el 
delito y la culpa no existieran, con lo cual se vendría a hacer la mayor injusticia a las 
víctimas, pues ni siquiera se les reconocería como tales. La cuestión ha adquirido una 


nueva relevancia social, dado que el perdón ha perdido su carácter meramente individual 
y privado (si alguna vez lo tuvo en acontecimientos históricos) y se ha convertido en 
cuestión social y política. 


1 Schulze, G., Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, Frankfurt, Campus, 1992, 

2 Metz, J. B., La fe, en la historia y la sociedad. Esbozo de una teología política fundamental para nuestro 
tiempo, Madrid, Cristiandad, 1979, pág. 120. En la descripción de estas tres clases de memoria me inspiro en esta 
página de Metz. 

3 Benjamin, W., «Sobre el concepto de historia», en Obras, Madrid, Abada, 2007, vol. 1/2, págs. 303-318, 
cita pág. 314. 


I. Israel, Pueblo de la Memoria 


Para tratar de la memoria, como en todo tema importante, hay que acudir a las fuentes. 
El Israel bíblico es sin duda una de las fuentes más cristalinas y abundantes. Con ello 
entramos en el vasto campo del legado judío en nuestra cultura europea, occidental. Un 
tema muy vasto, del que simplemente se podrán evocar algunas líneas. La intención es 
también reivindicar estas raíces de nuestra cultura, y algo más que raíces, también 
tronco, ramas, hojas, flores y fruto, pues han tenido una riquísima y extensa historia 
efectual, 

Este inestimable legado se va a concretar en el rasgo que define a Israel como «Pueblo 
de la Memoria». Tomo esta bella caracterización de uno de mis maestros en Teología, 
Johann Baptist Metz, que en repetidas ocasiones ha reivindicado la razón anamnética, 
frente a la razón moderna que, por descuidarla, se ha hecho mediocre, es una razón a 
medias (halbiert), se ha dividido, ha partido su alma, perdiendo una mitad, 
convirtiéndose en razón instrumental. 2 

La importancia de la memoria para Israel se hace patente si consideramos que sus 
libros sagrados son en gran medida libros de historia, que cuentan historias de familias, 
de tribus, del pueblo, de la humanidad, de la creación. Las mismas exhortaciones de los 
profetas o las reflexiones de los sabios se basan en historias y se presentan bajo forma de 
historias; su ordenamiento jurídico, moral y cúltico toma su razón de ser de la 
experiencia histórica; incluso las promesas, su fiabilidad, se basa en recuerdo de lo que 
Dios hizo ya a favor de su pueblo. Israel se sabe constituido como pueblo por una 
historia y por la memoria de esta historia. Sus libros son fundamentalmente los libros de 
su memoria, ciertamente una memoria que no mira solo al pasado, sino que abre un 
futuro. 

La creencia fundamental de Israel es, según Fackenheim, la fe en la presencia de Dios 
en la historia. «El Dios de Israel no es una deidad mitológica que se mezcle alegremente 
con los hombres en la historia»; «es Dios mismo quien actúa en la historia humana» y 
«Él se hizo inequívocamente presente a todo un pueblo al menos una vez».? 
Precisamente por eso los acontecimientos de la historia afectan a la fe israelita, que se ha 
visto probada por sacudidas y catástrofes históricas.: «A lo largo de su carrera milenaria, 
la fe judía ha pasado por muchos acontecimientos que han hecho época, tales como el 
final del profetismo y la destrucción del primer Templo, la rebelión macabea, la 
destrucción del segundo Templo y la expulsión de España. Cada uno de estos 
acontecimientos supuso una nueva exigencia para la fe judía, es más, no habrían hecho 
época de no ser así. Sin embargo, no produjeron una nueva fe, sino una confrontación 
en la que la antigua fe fue puesta a prueba a la luz de la experiencia contemporánea».s A 
pesar de estas pruebas, o precisamente por ellas, «la fe judía no solo rehusó desesperar 
de Dios, sino que también rehusó desconectarlo de la historia y buscar escapatoria en el 
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misticismo o en un espiritualismo extraño al mundo».s Es más, la experiencia histórica le 
llevó a la convicción de que el Dios «que en el Mar Rojo luchó a favor de Israel no era 
otro que el Creador del mundo».? 

Esta fe tan probada, que ninguna experiencia adversa es capaz de destruir, «ella 
misma se ha originado en acontecimientos históricos»,s ella misma tiene como base una 
«experiencia radical»? que configura la historia entera y la percepción misma del tiempo y 
obviamente la concepción de Dios, un Dios trascendente y a la vez involucrado en la 
historia de su pueblo. 10 

Dada esta fe tan arraigada en la historia no es de extrañar que la historia tenga un peso 
decisivo en la propia identidad. Así como con el griego Simonides en el siglo vI a.C. nace 
el arte de la memoria que será desarrollada por la retórica romana, con Israel surge la 
memoria cultural. La nemotécnica era individual, destinada a formar la capacidad 
retentiva de los oradores; la memoria cultural es colectiva, con el fin de asegurar la 
identidad, fundar un orden religioso, social y político, creando la comunidad de la 
memoria.u Por la memoria y su institucionalización Israel funda unas prácticas y una 
actitud que por primera vez en la historia puede llamarse religión; del mismo modo que 
Egipto funda el Estado. «La Biblia hebrea no parece vacilar cuando ordena recordar. 
Sus mandatos para recordar son incondicionales, [...] la memoria es siempre esencial», 3 
e incluso «es un imperativo religioso para el pueblo entero». De modo paradigmático y 
muy actual, Israel ofrece un ejemplo de cómo la identidad, tanto la social como la 
personal, se construye sobre la base de la memoria, elaborándola, recordándola y 
reviviéndola. 

Esta constatación nos remite a algunas preguntas básicas, pues, entonces ¿qué 
significa recordar, que pueda llegar a tener tal significado? ¿Qué se recuerda? ¿Cómo lo 
recordado puede ir tejiendo la propia vida? 


1. El sentido del tiempo 


Antes de entrar en estas cuestiones, hay una previa, una cuestión de fondo, que 
determina las preguntas y su respuesta. La sola mención del peso, que la memoria tiene 
en el pueblo de Israel, nos pone ante un problema de fondo que por lo menos hay que 
evocar. Que el recuerdo pueda ser actualizado y revivido, celebrado y festejado, de 
modo que siga vivo en el presente y que además abra caminos para el futuro, ello solo es 
posible dentro de una concepción peculiar del tiempo que contrasta fuertemente con la 
nuestra. 

Nuestra concepción vulgar del tiempo lo asemeja a una línea recta indefinida, a lo 
largo de la cual se van marcando, colgando los acontecimientos o los personajes. De 
hecho las cronologías frecuentemente se escriben y dibujan de este modo. Se trata de la 
idea de un tiempo como sucesión de acontecimientos, unidos por un flujo homogéneo e 
indefinido, que siempre fluye de modo igual e incesante, como si el tiempo fuera 
independiente de los acontecimientos que en él tienen lugar, los cuales pueden ser más o 


11 


menos abundantes o importantes, pero en ningún caso modifican la línea recta del 
tiempo, que sigue su curso.1s 

Esta concepción, que podríamos llamar homogénea e indefinida del tiempo, un tiempo 
sin límite ni significado, no es la de Israel. Israel es incapaz de separar los 
acontecimientos de su tiempo respectivo, no podía pensar un tiempo sin un determinado 
acontecimiento. Su tiempo no es un tiempo vacío, conocía solamente un «tiempo lleno» 
(como así lo llama Benjamin). El hebreo no tiene una palabra para nuestro tiempo vacío. 
Para el hebreo, el tiempo es siempre un momento temporal, un corte temporal, tiempo de 
algo: «tiempo del embarazo» (Miq 5,2), el tiempo de apacentar y el tiempo de recoger el 
ganado (Gen 29,7), «el tiempo en que los reyes salen a campaña», a la guerra (2 Sam 
11,1); en el caso del proyecto extraordinario de reconstruir el templo se debate si ha 
llegado su tiempo (Ag 1,4); a su tiempo el árbol da su fruto (Sal 1,3); Dios da a su 
tiempo el alimento a toda criatura (Sal 104,27). Es decir, todo acontecimiento tiene su 
determinado orden temporal; lo importante es que cada acción no falle a su debido 
tiempo (Ecl 3,1-8); el acontecimiento no es pensable sin tiempo, ni el tiempo sin 
acontecimiento. 16 

De ahí el uso del plural: los tiempos. Así un salmo expresa la confianza diciendo a 
Dios que «mis tiempos están en tus manos» (Sal 31,16),17 lo cual sugiere que no existe la 
concepción de un tiempo, sino que la vida del hombre se compone de una serie de 
muchos tiempos. «Mis tiempos están en tus manos» significa, pues, que todas mis 
acciones y acontecimientos, todas mis obras y experiencias, todo mi ser en su total 
despliegue, están en tus manos, no una sucesión vacía de tiempo, pues la vida humana es 
la trayectoria que se compone de la sucesión de muchos tiempos. 

El tiempo lleno por excelencia son las fiestas. Ellas mismas, por una parte, ponen de 
manifiesto que también Israel definió su calendario de acuerdo con el ritmo de la 
naturaleza y la agricultura, dando un lugar destacado a la primavera, al renacer de la 
naturaleza, y al otoño, a la acción de gracias por la cosecha. Con ello se adapta a su 
ambiente cultural. Pero, por otra parte, las fiestas de Israel muestran otra concepción del 
tiempo, puesto que las fiestas, originariamente agrarias, han sido historizadas, obtienen su 
contenido celebrativo de la historia, de los acontecimientos fundadores, como son la 
salida de Egipto (el paso del mar Rojo) y la alianza. 1s 

También la historia se entiende como la serie de acciones y acontecimientos, que 
Israel experimenta como acciones salvadoras que Dios va realizando a favor de su 
pueblo. Con la suma de los diversos acontecimientos se va construyendo la concepción 
lineal de la historia, que definitrvamente escapa de la concepción cíclica del tiempo, 
entendido como el ciclo del eterno retorno de lo mismo.» Esta concepción de la historia 
es una de las mayores aportaciones de Israebo a la historia de la religión y de la cultura. 

La memoria actualiza las acciones y acontecimientos liberadores y abre un nuevo 
futuro en el que estos alcanzarán su pleno cumplimiento. La memoria liberadora abre a la 
esperanza, afianza la fe en la promesa de unos tiempos de justicia y fraternidad, paz y 
felicidad (Is 11,1-9). De esta manera, lejos de ser un ciclo cerrado y repetitivo, el tiempo 
se abre desde un pasado liberador a un futuro prometedor. La confianza en la promesa se 
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basa, en último término, en la acción creadora de Dios que es incesante. «La génesis no 
ha terminado; continúa; estamos en génesis»,21 dice esta experiencia de la historia. 


2. ¿Qué significa memoria? 


El tiempo y la historia no son un fluir homogéneo e indefinido, sino que vienen dados y 
constituidos por acontecimientos. A partir de ahí podemos preguntarnos qué es la 
memoria, qué significa tener memoria, guardar memoria, hacer memoria. ¿Qué clase de 
ejercicio o acción es este? Lo primero que al respecto cabe decir es que se debe «liberar 
la memoria de su nivelación de facultad psicológica [junto a la inteligencia y la voluntad] 
y reconocerla como un rasgo esencial del ser finito e histórico del hombre». La 
memoria no es una mera facultad del alma humana, sino la dimensión del ser humano 
que forma su propia identidad, su ser. 

Un primer camino para la comprensión de la memoria consiste en diferenciarla 
respecto de la historia. Mucho se ha escrito en los últimos tres decenios sobre esta 
distinción. Para detectarla, basta con fijarse en que la historia versa sobre países, 
pueblos, instituciones, saberes, etcétera; mientras que la memoria es de un pueblo, un 
individuo. Es decir, la historia tiene objeto y se define por él, mientras que la memoria 
tiene sujeto, sea individual o colectivo. 

A principios del siglo XX, el sociólogo Maurice Halbwachs2 (Reims, 1877- 
Buchenwald, 1945) forjó la distinción entre memoria e historia, poniendo de parte de la 
primera todo lo que fluctúa, lo concreto, lo vivido, lo múltiple, lo sagrado, la imagen, el 
afecto, lo mágico, mientras que de parte de la historia se encuentra lo crítico, conceptual, 
problemático, laicizante. 


La memoria es el recuerdo de un pasado vivido o imaginado [...]. La memoria, por 
naturaleza, es afectiva, emotiva, abierta a todas las transformaciones, inconsciente de 
sus sucesivas transformaciones, vulnerable a toda manipulación, susceptible de 
permanecer latente durante largos períodos y de bruscos despertares. [...] Por el 
contrario, la historia es una construcción siempre problemática e incompleta de aquello 
que ha dejado de existir, pero que dejó rastros. A partir de esos rastros, controlados, 
entrecruzados, comparados, el historiador trata de reconstituir lo que pudo pasar y, 
sobre todo, integrar esos hechos en un conjunto explicativo. La memoria depende en 
gran parte de lo mágico y solo acepta las informaciones que le convienen. La historia, 
por el contrario, es una operación puramente intelectual, laica, que exige un análisis y 
un discurso críticos.24 


Esta distinción es sobre todo relevante para el caso de la Biblia hebrea. En ella lo 
recordado es siempre historia interpretada, frecuentemente dotada de significado 
teológico, no se trata nunca de hechos puros,2s es más, frente al gran peso de la memoria 
en Israel, la historiografía aparece sin importancia, no interesa tanto la historia como la 
memoria, no tanto los hechos como su significado. La memoria es, por definición, 
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selectiva, y su «principio de selección» manda recordar «sobre todo los actos en que 
Dios interviene en la historia, y las respuestas del hombre a ellos, sean positivas o 
negativas» .26 

Otro camino para explicar el significado de la acción de recordar, consiste en recurrir a 
la etimología, que hace proceder el término de la raíz latina cor, cordis, corazón. Re- 
cordar significa entonces el movimiento de vuelta al corazón, a lo que la vida ha ido 
dejando como poso en él, volver al corazón, o traer al corazón algo vivido. De hecho 
tanto en francés como en catalán, saber de memoria se dice también con la expresión 
«saber de corazón: savoir par coeur o saber de cor.21 

Esta etimología viene de algún modo legitimada y reforzada por la teoría de la 
anamnesis de Platón,28 para el cual todo conocer es recordar, porque todas las ideas las 
lleva ya el alma en sí desde su vida anterior preterrenal. Recogiendo la tradición 
platónica, Hegel explicará la memoria como interiorización, Erinnerung, que es a la vez 
recuerdo e interiorización o es recuerdo siendo interiorización, teniendo la fuente y los 
objetos del recuerdo en uno mismo, en el espíritu.29 

El sentido bíblico, no excluye el significado de interiorización, más bien llega también a 
él, pero no es el primero. Recordar es primeramente una salida de sí y una escucha. 
Recordar es abrirse a la exterioridad absoluta y escuchar, acoger, no resistir ni endurecer 
el corazón por la cerrazón en sí mismo. «Ojalá escuchéis hoy su voz: “No endurezcáis el 
corazón”» (Sal 95,7), dice el Salmo. 

Lo fundante de la identidad de Israel, lo que ha de guardar en su corazón y lo que ha 
de transmitir a las generaciones futuras, es el «Shema Israeb», resumen de su fe y de los 
mandamientos: «Escucha, Israel: Yahvé, nuestro Dios, es el único Yahvé. Amarás a 
Yahvé tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Queden en tu 
corazón estas palabras que yo te dicto hoy. Se las repetirás a tus hijos, les hablarás de 
ellas tanto si estás en casa como si vas de viaje, así acostado como levantado; las atarás a 
tu mano como una señal, y serán como una insignia entre tus ojos; las escribirás en las 
jambas de tu casa y en tus puertas» (Dt 6,4-9). Al mandato de la escucha sigue el de que 
las palabras escuchadas «queden en tu corazón», para así poder ser recordadas, 
volviendo al corazón lleno de tales palabras, y para así transmitirlas a «tus hijos». 

El origen y fundamento de Israel es una exterioridad absoluta, pero que habla y se 
dirige al hombre; por tanto, una exterioridad a la que hay que escuchar, atender, acoger, 
seguir, obedecer. Una vez que uno se ha abierto al Otro y lo ha acogido, solamente 
entonces tiene algo que recordar y se inicia el camino de vuelta a lo oído y escuchado, 
solo entonces puede haber interiorización. 

Lo primero a escuchar es una palabra y un mandato. Si bien el mandato no es en 
verdad exactamente lo primero, pues a él le precede la acción liberadora de Dios, que es 
el fundamento de todo mandato. La exterioridad, a la que hay que primeramente atender, 
es también la exteriorización de Dios, su acción liberadora, que revela quién es. Una vez 
abierto el corazón a la Palabra, el recordar significa hacer presente las obras, las hazañas 
del «Dios que salva». 
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Esta exterioridad, previa respecto del acto de memoria, es de tal manera absoluta que 
la memoria es, ante todo, memoria de Dios, tiene a Dios como sujeto, es Dios quien 
primero se acuerda. Cuando en la Biblia se habla de «la memoria [...] se utiliza más para 
indicar las relaciones de Dios con el hombre, con mucha menor frecuencia de los 
hombres entre sí».30 Se trata de «la relación recíproca entre Yahvé e Israel o entre Yahvé 
y Cada israelita en particular». «Esto presupone una sólida relación entre ambos 
interlocutores. Dios, es el Dios fiel “que mantiene su alianza por mil generaciones” (Éx 
20,6), que cumple sus promesas. La alianza supone un Dios “que se acuerda” de su 
pueblo». 22 

«La expresión “Dios se acuerda” designa la intervención de Dios que acude a ayudar 
al hombre» ;33 esta actitud divina es experimentada en las situaciones más diversas de la 
vida, especialmente en situaciones de necesidad, de modo que se convierte en el 
trasfondo de toda acción de gracias. Por eso es también memoria de Dios, en el sentido 
que tiene a Dios como objeto primordial, pues la historia humana es su revelación. 
«Incluso Dios solo es conocido en tanto que se revela “históricamente””»,34 como el Dios 
«de nuestros padres», esto es, el Dios de la historia. 

Esta exterioridad es constitutiva de la memoria bíblica y de la identidad de Israel, que 
lo constituye en testigo de la soberanía y trascendencia del Dios de la creación, de la 
revelación y de la alianza, acciones que vienen de lo alto y no pueden deducirse de las 
capacidades humanas o de la mera razón,35 apuntan a una realidad personal inmemorial, 
anterior a toda subjetividad humana, de manera que esta nunca podrá afirmarse como 
absoluta, sino siempre como recibida, dada por una llamada anterior, por alguien que 
llama a la existencia. Lévinas recordará que «la creación ex nihilo [...] comporta para la 
criatura una pura pasividad».3s Esta pasividad, que originariamente se experimenta 
respecto de Dios, también se aplica a la relación con el otro,37 de modo que con el otro se 
instaura a la vez un parentesco y una heterogeneidad radical, una exterioridad recíproca, 38 
estableciendo a la vez igualdad y una primacía del otro. 

Este modo de comprender la subjetividad rompe —mucho antes de conocerlo— con el 
modelo de una interioridad centrada en sí, como la «ciudadela interior» de Marco Aurelio 
y los estoicos,32 e inaugura el modo paradigmático de entender el sujeto que desarrollarán 
la teoría del reconocimiento y las teorías de la intersubjetividad en la modernidad y en la 
contemporaneidad y que han pasado a ser el planteamiento más común en las ciencias 
sociales. 


3. Los verbos de la memoria: los ejercicios de la memoria 


Teniendo en cuenta estas dos premisas: el peculiar sentido del tiempo y la referencia 
primera de todo recodar a una exterioridad absoluta, podemos pasar a la consideración de 
los verbos de la memoria, a los ejercicios de la memoria que se pueden resumir en estos 
tres: recordar, rememorar y conmemorar. 
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3.1. Recordar 


Memoria significa, en primer lugar, recordar, guardar memoria y transmitirla a las 
generaciones futuras, mantener vivo el recuerdo de la propia vida del pueblo y de las 
maravillas que Dios ha obrado en su favor. 


Cuando el día de mañana te pregunte tu hijo «qué son estos estatutos, estos preceptos 
y estas normas que Yahvé nuestro Dios os ha prescrito», dirás a tu hijo: «Éramos 
esclavos de Faraón en Egipto, y Yahvé nos sacó de Egipto con mano fuerte. Yahvé 
realizó a nuestros propios ojos señales y prodigios grandes y terribles en Egipto [...]. Y 
a nosotros nos sacó de allí para conducirnos y entregarnos la tierra que había 
prometido bajo juramento a nuestros padres» (Dt 6,20-23). 


La pregunta del hijo arraiga en lo concreto de la vida de cada día, es una pregunta acerca 
del sentido de las cosas. A la pregunta el padre responde, pero no dando explicaciones 
teóricas, sino narrando el relato de los orígenes de Israel. El padre no pretende justificar 
una práctica, sino cargar de significado los gestos más banales. 


3.2. Rememorar 


El recuerdo, en último término, no pretende transmitir un saber, sino introducir en una 
historia y más en concreto en una alianza, en una comunidad de recuerdo y de alianza. 
Es significativo que la pregunta del hijo sea acerca de lo que «Yahvé os ha prescrito», 
mientras que la respuesta habla siempre de «nosotros» en primera persona plural, 
integradora. De esta manera se funda tradición, gracias a la transmisión de una historia, 
de una experiencia, cuya comunicación crea comunidad. De ahí la importancia de la 
narración. 

«El papel de la tradición es posibilitar a un individuo o a una generación que pueda 
superar su propia historia y medirla con la vara de la historia de su pueblo». Marca, 
tanto al individuo como a la generación, su pertenencia a una historia que lo posibilita, 
define su identidad y lo potencia. Señala la facticidad que constituye a la vez el conjunto 
de posibilidades abiertas a su existencia. La rememoración apunta a esta dialéctica entre 
el pasado y el presente. 

En efecto, «para entrar en la historia, hay que asumir los acontecimientos fundadores 
del pueblo», y, sin embargo, dichos acontecimientos mismos están «fuera de nuestro 
alcance. Y si llegamos a ellos, lo debemos a que una tradición ha mantenido su 
recuerdo»,+ y mantener el recuerdo significa reinterpretarlo y actualizarlo. 

Rememorar hace que los hechos del pasado, que se guardan porque han tenido una 
significación histórica, configuren la existencia personal y colectiva. «La vida de Israel 
debe ser un continuo “hacer memoria”. Más aún, su existencia depende de esta actitud 
fundamental. En la tradición deuteronómica, el descanso sabático no tiene como 
motivación el reposo de Dios el séptimo día (cf. Éx 20,11), sino el recuerdo de la 
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esclavitud» (Dt 5,15). Todo el código de la alianza, con su fuerte sentido social, se 
fundamenta en la experiencia fundadora de la liberación. «La “Doctrina Social” de Israel 
tiene su origen en su memoria de la opresión y de la libertad experimentada como don 
gratuito de la misericordia de Dios». En este sentido hay que entender el recuerdo de la 
liberación como justificación y motivación de los mandamientos. 


3.3. Conmemorar 


«Conmemorar es hacerse contemporáneo del acontecimiento evocado por los relatos». 
La conmemoración por excelencia es la fiesta de la Pascua. A propósito de esta 
celebración se cita, según el rito judío, la frase siguiente de un maestro del Talmud: «De 
generación en generación es un deber para cada uno considerarse él mismo como uno de 
los que estuvieron en Egipto y de allí salieron». No solo se relata lo que pasó, sino que 
uno se mete en la piel de los personajes de la historia. El pasado se convierte así en 
parábola del presente. Insiste en ello sobre todo el Deuteronomio: «Yahvé nuestro Dios 
ha concluido con nosotros una alianza en el Horeb. No con nuestros padres concluyó 
Yahvé esta alianza, sino con nosotros, con nosotros que estamos hoy aquí, todos vivos» 
(Dt 5,2-3). Y así se pone de manifiesto en la celebración actual de la pascua en la familia 
judía: «Éramos esclavos del Faraón de Egipto [...] pero el Santo, sea bendito, quiere 
sacar de Egipto no solo a nuestros padres, sino también a nosotros, a nuestros hijos y a 
los hijos de nuestros hijos».16 Esta es la tarea que le incumbe a aquel que recuerda. Este 
es el resultado de la conmemoración. 

Para ello, desde el principio, se establecen días de rememoración o conmemoración: el 
shabbat semanal y las fiestas, que van marcando el tiempo, de modo que este deja de 
ser algo que fluye de modo indefinido y siempre igual, homogéneo y vacío. El memorial 
no indica simplemente un hecho de la memoria humana para salvar del olvido un 
acontecimiento del pasado, sino que en la fiesta Dios mantiene y actualiza en el hoy del 
pueblo sus “maravillas” pasadas, sus actos portentosos de misericordia y salvación. 

Si el recordar y el rememorar apuntan a la memoria comunicativa, que puede llegar a 
la escritura, apuntando por tanto a la comunidad de la memoria y de la transmisión, el 
conmemorar lo hace a la memoria institucionalizada, al memorial. +8 

Estos tres verbos apuntan a la triple dimensión de la memoria: 1%) la dimensión 
temporal por la que se unen las diversas generaciones de un pueblo, nación o sociedad, 
creando la identidad diacrónica tanto individual como colectiva; 2*) la dimensión social o 
comunitaria por la que se crea la comunidad de memoria, con su identidad sincrónica o 
cohesión social entre sus miembros; 3*) la dimensión de contenido, el sentido que funda, 
orienta y justifica el orden normativo, sea moral, político o jurídico, el orden ritual y el 
orden social; es la dimensión que afecta al sentido tanto de la biografía como de la 
historia, ofreciendo un universo simbólico gracias al cual pueden interpretarse las 
acciones y los acontecimientos. 
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4. Memoria del dolor 


Cabe distinguir diversas figuras de la memoria, es decir, configuraciones que toma la 
memoria según sea su «objeto», el término sobre el que recae y con el que se ejerce. Las 
figuras bíblicas principales de la memoria son sin duda la memoria de la liberación, que 
se convierte a su vez en memoria y fundamento de la promesa, memoria de futuro. 

Aunque la memoria más ejercida por Israel sea la de salvación, no por ello siente su 
historia como un camino de rosas. Más bien se distingue por su realismo y su 
incapacidad por hermosear las cosas. No en vano entre sus escritos encontramos los 
primeros planteamientos y los más crudos acerca del sufrimiento, que no son 
transfigurados por consideraciones piadosas. Su memoria es también memoria del dolor e 
incluso del olvido o ausencia de Dios. «¿Dónde están tus maravillas de otro tiempo?», 
exclama el salmo,* en una lamentación por el estado trágico del pueblo, dirigiéndose a 
Dios, precisamente recordando sus obras y proezas; este recuerdo provoca el grito «¿Es 
que el Señor nos rechaza para siempre y ya no volverá a favorecernos? ¿Se ha agotado 
ya su misericordia, se ha terminado para siempre su promesa?» (Sal 77,8s.). El recuerdo 
de lo que Dios hizo por el pueblo se convierte ahora en lamentación y plegaria para que 
el Señor despierte y recuerde. 50 

Hay, pues, en Israel una memoria y una conciencia no solo de lo conseguido, sino 
también de lo destruido, no solo de lo realizado, sino también de lo perdido, sea con o sin 
culpa propia. Y, no obstante, la misma desgracia, vivida desde la experiencia de la 
presencia de Dios en la historia, se convierte en esperanza. Junto con esta memoria 
negativa va surgiendo la memoria de las víctimas y la reivindicación de sus derechos 
pendientes.s: Estos derechos pendientes son un motivo para la esperanza mesiánica, en el 
Mesías que va a resarcir toda injusticia y dar satisfacción a todo deseo de justicia. 32 

La experiencia del siglo xx, Auschwitz, ha puesto en primer plano que la memoria 
funda esperanza, incluso y precisamente por ser memoria del dolor y de las víctimas. En 
la Biblia la esperanza en el futuro viene dada mayormente sobre la base de la 
misericordia de Dios demostrada en los acontecimientos liberadores y su inquebrantable 
fidelidad a la alianza. En el siglo XxX, en cambio, parece que la esperanza pone en el 
primer plano lo fallido en esta historia de salvación y que exige ser integrado en ella, 
puesto que Dios es aquel para quien nada se pierde, nada queda truncado o frustrado. 

La experiencia del horror del siglo xx ha despertado la memoria que hace presente los 
proyectos de vida truncados, las existencias malogradas. Esto negativo ha quedado 
grabado en las cosas, de tal manera que «la expresión de lo histórico en las cosas no es 
otra cosa que la del sufrimiento pasado».s3 Pero, además, como también afirma Adorno, 
y precisamente por esta carga que le es propia, «la memoria apunta a la salvación de lo 
posible, pero no llegado a realizar» .s4 «El pasado comporta un índice secreto por el cual 
se remite a la redención»,ss como afirma Benjamin. En la memoria se da una «cita 
secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra», por la que se nos hace presente 
«una débil fuerza mesiánica a la que el pasado posee un derecho».sé La memoria del 
dolor se convierte en acto de reparación y en promesa de redención. Precisamente 
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porque los derechos de las víctimas no pueden quedar pendientes. Lo negativo del dolor 
y sus víctimas mantienen abierto el pasado e incluso exigen un futuro que dé satisfacción 
a sus derechos, de modo que nos abren a la esperanza. «Solo por mor de los 
desesperados nos ha sido dada la esperanza»,s7 es decir, gracias a ellos y en vistas a ellos. 


5. El precepto 614 o el nuevo imperativo categórico: el deber de la memoria 


La memoria en la Biblia acaricia siempre las acciones liberadoras de Dios.s Y, sin 
embargo, el siglo xx ha introducido en la historia una novedad; ahora la memoria se ha 
vuelto negativa. Lo que primero aparece en la memoria es la catástrofe innombrable: el 
intento de la aniquilación total del pueblo judío, tanto en su religión como en su misma 
existencia física. Una aniquilación sin más fin que ella misma, sin objetivo alguno más 
que la pura aniquilación. Es lo que conocemos con el nombre simbólico y real de 
Auschwitz. 

Se trata de un hecho singular, único en la historia. Se conocen otros genocidios, pero 
el carácter de este lo hace único. Es nuevo «en la historia y, dentro de la fe judía, es 
irreductible a los males perpetrados por Faraón o Amalec, [...] o incluso por los enemigos 
de Jerusalén: Nabucodonosor, Vespasiano, Tito, Adriano». «Jamás se encontrará ningún 
sentido, redentor o de otro orden, religioso o laico en el Holocausto. [...] Pues Auschwitz 
no fue una victoria ni de Dios ni del hombre. La victoria fue de Hitler». Así opina 
Fackenheim, y continúa advirtiendo que «sus victorias no terminaron con su muerte. Las 
victorias póstumas son posibles e incluso reales». Por ello los judíos «se saben obligados 
a resistir, pues otorgar a Hitler victorias póstumas está prohibido». Este es precisamente 
el contenido de este nuevo precepto, el 614: «El auténtico judío de hoy tiene prohibido 
facilitar a Hitler una nueva victoria, esta vez póstuma». «Auschwitz exige un añadido, 
que constituye un novum en la misma medida que el mismo Auschwitz». Se le llama el 
614, porque no reemplaza los mandamientos sinaíticos, sino que se añade a ellos. 52 

En términos más filosóficos Adorno plantea que «Hitler ha impuesto a los hombres un 
nuevo imperativo categórico para su estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y 
su acción de modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada 
semejante». La caracterización de este deber como «imperativo categórico» tiene toda 
su significación de piedra de toque, criterio y resumen de la moral y la ética, tiene toda su 
fuerza kantiana de necesidad ética, imponderable con cualquier otra clase de razones. Se 
trata, en efecto, de un hecho de un alcance que va más allá de una religión, su alcance es 
el de la humanidad. Por ello en Adorno dicho imperativo va incluso más allá de la ética, 
«forma parte de la metafísica», de hecho lo expone en el apartado titulado «Metafísica 
después de Auschwitz», pues en aquel lugar hizo su aparición «el mal en el mundo [que] 
convoca no solo al individuo, sino a la especie; no solo a la filosofía moral, sino a la 
metafísica, porque lo que está en juego no es solo el ser bueno del hombre, sino el ser 
hombre» .s2 

En efecto, hay que afirmar que Auschwitz apunta a la «destrucción de la 
humanidad».s3 Este alcance de Auschwitz y en general de los campos de concentración 
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es puesto de relieve por Hannah Arendt en su estudio sobre Los orígenes del 
totalitarismo, donde los estudia como un instrumento característico del sistema 
totalitario. De su análisis se desprende que los campos de concentración no eran un 
fenómeno aislado y excepcional, destinado a neutralizar o eliminar elementos más o 
menos marginales de la población, sino una institución esencial del sistema, que 
desempeñaba funciones específicas en el programa de dominación total de la sociedad. El 
campo de concentración era un terreno de entrenamiento donde élites adoctrinadas 
podían aplicar ese programa en condiciones de laboratorio, para obtener conclusiones 
generalizables al conjunto de la sociedad. Contemplado bajo esta perspectiva, el sistema 
de dominación impuesto a los deportados en el interior de los Lager aparece como una 
radicalización extrema, realizada a pequeña escala, de un plan orientado a destruir el 
hombre. 

«La insana fabricación en masa de cadáveres es precedida por la preparación [...] de 
cadáveres vivientes». La lógica de la dominación, consistente en hacer superfluos a los 
seres humanos, sigue un curso propio, del que Arendt distingue analíticamente tres 
fases, que marcan una progresión. «El primer paso esencial en el camino hacia la 
dominación total es matar en el hombre a la persona jurídica», desvinculando sus actos 
de su condición de víctima o delincuente; su condición no se debe a lo que han hecho, 
sino a lo que son. El paso siguiente consiste en «el asesinato de la persona moral en el 
hombre», anulando la capacidad de juzgar y elegir entre el bien y el mal; haga lo que 
haga tendrá motivos para lamentar lo que ha hecho. Finalmente se da la destrucción de la 
individualidad personal, mediante la negación de toda espontaneidad, convirtiendo el ser 
humano en un muñeco fantasmal, obrando su total cosificación. $8 

¿Cómo pudo suceder tal cosa? ¿Cómo pudieron hombres aparentemente normales, 
incluso cultos, perpetrar dicho absurdo tan terrorífico? Esta pregunta es la que se plantea 
Arendt en su obra que tanta polémica levantó: Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre 
la banalidad del mal, escrita en 1961 a raíz del juicio al conocido genocida. A esta 
pregunta le lleva no puramente la curiosidad intelectual, sino el mismo imperativo de que 
no se repita: ver las condiciones que han hecho posible tal catástrofe, para prevenirla. 
Con el término de «banalidad del mal» pretende caracterizar las extraordinarias 
insignificancia y superficialidad del acusado, que responden al perfil de un delincuente 
nuevo. Así lo manifestó posteriormente: «Me impresionó la manifiesta superficialidad del 
acusado, que hacía imposible vincular la incuestionable maldad de sus actos a ningún 
nivel más profundo de arraigo o motivación. Los actos fueron monstruosos, pero el 
responsable -al menos el responsable efectivo que estaba siendo juzgado- era totalmente 
corriente, del montón, ni demoníaco ni monstruoso».7. En Eichmann, Arendt descubre 
un agente del mal capaz de cometer actos objetivamente monstruosos sin motivaciones 
malignas específicas. La falta de correlación entre el daño objetivo causado y los motivos 
subjetivos está en la base del desplazamiento conceptual de Arendt desde el mal radical al 
mal banal: los peores crímenes no requieren un fundamento positivo en el agente, sino 
que pueden surgir simplemente de un déficit de pensamiento. 
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El nuevo delincuente, que aparece en Eichmann, es, según Arendt, el que se mueve 
por «la pura y simple irreflexión», esta es la que le hizo «totalmente incapaz de distinguir 
el bien del malb»2 y lo predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Para 
el peor de los crímenes no se requiere ni insensibilidad moral ni ser un idiota moral, es 
suficiente la irreflexión. Uno puede convertirse en un criminal con la simple abdicación 
de la facultad de juzgar, siguiendo los dictados de lo establecido, siendo en este sentido 
«buen ciudadano», incapaz de pensar por sí mismo y de tomar decisiones razonadas. 

Estas reflexiones a raíz del juicio de Eichmann no pueden menos de provocar en 
nosotros la pregunta de si esta banalidad del mal no es hoy una manera frecuente, quizá 
la más, de cometer grandes crímenes. Siendo buenos ciudadanos y buenos profesionales 
podemos contribuir al drama del hambre en el mundo, a la discriminación de la mujer, a 
la marginación de los inmigrantes y sin papeles, a la creación y perpetuación de los 
estereotipos de tantas clases que son el caldo de cultivo para la discriminación y la 
exclusión y que incluso pueden llegar a ofrecer la justificación y la motivación para la 
violencia: la violencia mental se convierte en verbal y esta en física. En todo caso son 
una nueva llamada a la memoria y a la reflexión. Necesitamos mantener viva la memoria 
para no caer en la irreflexión, una memoria que nos llama a la reflexión, memoria de un 
hecho que impone el deber de guardar memoria. 


6. Dimensiones ética y teológica de la historia 


Finalmente podemos preguntarnos por la relación entre el sentido bíblico de la memoria, 
de carácter profundamente teológico, con que empezábamos nuestras reflexiones, y estas 
consideraciones finales de carácter ético. ¿Qué tiene que ver esta llamada final a la 
memoria y a la reflexión, y el consecuente imperativo de que aquello no se repita, con el 
principio que hablábamos de que la memoria es de Dios, es Dios quien en la Biblia 
primeramente se acuerda de su pueblo? 

Fue Walter Benjamin quien recordó el carácter teológico de esta memoria. Max 
Horkheimer le había reprochado no ser suficientemente materialista al pensar la historia 
como inconclusa, como abierta. Así, en carta del 16 de marzo de 1937, le escribe: 


La constatación del carácter no clausurado del pasado es idealista [...]. La injusticia 
del pasado ocurrió y se acabó. Los aplastados están realmente aplastados. En último 
término su afirmación es teológica. Si uno toma completamente en serio el carácter no 
clausurado de la historia, se ha de creer en el Juicio Final. Para ello mi pensamiento 
está demasiado contaminado de materialismo.23 


A lo cual, Benjamin le contesta que «el correctivo a este planteamiento [materialista, que 
le ha expuesto Horkheimer] se encuentra en aquella consideración según la cual la 
historia no es solo una ciencia, sino no menos una forma de rememoración 
[Eingedenken]. Lo que la ciencia ha “establecido” puede modificarlo la rememoración. 
La rememoración puede hacer de lo inconcluso (la dicha) algo concluso, y de lo concluso 
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(el dolor) algo inconcluso. Eso es teología; pero en la rememoración hallamos una 
experiencia que nos impide comprender la historia de un modo fundamentalmente 
ateológico, por mucho que no debamos escribirla con conceptos directamente 
teológicos» .74 

Como «correctivo» al planteamiento materialista de Horkheimer, Benjamin le 
responde haciendo una doble aportación. Primero recuerda la distinción entre historia y 
memoria. La historia establece hechos, que son tozudos, irreversibles. La memoria, en 
cambio, tiene la capacidad de cambiar no los hechos, pero sí su significado.75 Lo que fue 
una ofensa, por ejemplo, gracias al perdón, puede convertirse en reconciliación. «Lo que 
la ciencia ha “establecido”, puede modificarlo la rememoración. La rememoración puede 
hacer de lo inconcluso (la dicha) algo concluso, y de lo concluso (el dolor) algo 
inconcluso».7é La segunda aportación es que en la consideración del pasado como 
memoria hacemos teología: «Eso es teología; pero en la rememoración hallamos una 
experiencia que nos impide comprender la historia de un modo fundamentalmente 
ateológico, por mucho que no debamos escribirla con conceptos directamente 
teológicos» .77 

La dimensión teológica de la historia es la que la hace inconclusa, abierta. La presencia 
de Dios en la historia la mantiene abierta, por varios motivos, que ahora se pueden 
resumir en estos tres: 1) por la alabanza y la acción de gracias que provoca en los fieles y 
por las que la acción salvadora se actualiza siempre de nuevo; 2) por su posible 
transformación de los actos en ella acaecidos que pueden pasar de ofensa a perdón, de 
ruptura a reconciliación; y 3) porque Dios mismo como señor de la historia se hace 
valedor de los derechos pendientes de las víctimas y de los desamparados (la viuda, el 
huérfano y el extranjero). 


7. Conclusión 


Israel ha sido un paradigma de comunidad de la memoria, de pueblo que ha sabido 
mantener viva su memoria; esta es casi el único soporte de su identidad, pues no le 
queda ni el Templo ni los ritos religiosos ligados a él, ni la tierra ni la lengua o cultura 
(estos dos soportes los ha recobrado desde mediados del siglo XX); solamente le quedan 
los libros de la memoria con su lectura y explicación-aplicación hermenéutica: le queda la 
memoria y su soporte escrito. 

La elaboración de su memoria ha sabido recoger «los prodigios del Dios que salva», 
las maravillas de la liberación, y a la vez la memoria del dolor, especialmente del más 
radical, el del intento de su aniquilación total, y ahí mismo ha sabido ver una dimensión 
mesiánica y una fuente de esperanza: «una débil fuerza mesiánica a la que el pasado 
posee un derecho»;?3 «Solo por mor de los desesperados nos ha sido dada la 
esperanza».72 Toda una manera nueva de mirar la historia. La memoria del dolor nos ha 
hecho pasar del Israel bíblico al Israel actual. 

Israel es un pueblo que se caracteriza por el cultivo de la memoria, una memoria de 
significación universal, una memoria zurcida de dolor y esperanza, de opresión y 
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liberación, de la experiencia propia y de la apertura universal al otro, una memoria que 
abre caminos a la fraternidad universal, como dice el profeta: «De las espadas forjarán 
arados; de las lanzas, podaderas. No alzará la espada pueblo contra pueblo, ni se 
adiestrarán para la guerra», porque «caminaremos a la luz del Señor» (Is 2,4.5). 
«Habitará el lobo con el cordero, la pantera se tumbará con el cabrito, el novillo y el león 
pacerán juntos, y un muchacho pequeño los pastorea [...]. No harán daño ni estrago por 
todo mi Monte Santo: porque está lleno el país de conocimiento del Señor, como las 
aguas colman el mar» (Is 11,6.9). 

Empezábamos el capítulo con la distinción entre historia y memoria; lo hemos 
concluido con otro aspecto de la misma distinción, que ahora se nos presenta entre 
historia cerrada y abierta, historia entendida teológicamente o materialisticamente. Hemos 
visto que Benjamin aboga por una concepción de la historia abierta y por ello que no sea 
ateológica. Ello nos invita a ver más de cerca la concepción de la historia según 
Benjamin, el cual no establece una distinción expresa y clara entre historia y memoria, 
pero en todo caso esta ocupa un lugar preeminente, de tal manera que transforma la 
misma concepción convencional de historia, aproximándola a la memoria. A ello se 
dedica el próximo capítulo. 
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Il. Historia y memoria 


La memoria ocupa el lugar central en la constitución y en el ser y la identidad del pueblo 
judío. En el judaísmo, especialmente tal como se refleja en la Biblia, se trata siempre 
más bien de memoria que de historia. Sus libros contienen muchas historias, de familias, 
de tribus, de la nación, de la humanidad, de la creación; y, sin embargo, su interés no es 
propiamente historiográfico, sino que tienen más bien la finalidad de conservar la 
memoria del pueblo, como lo que expresa su identidad, su modo de obrar y comportarse. 
Podría incluso afirmarse que también a lo largo de la historia y en la actualidad el pueblo 
judío mantiene un lugar preeminente para la memoria. De hecho, resulta curioso o 
sintomático que grandes aportaciones al tema de la memoria procedan de autores judíos; 
en todo caso, ellos son los que nos guían en el recorrido que vamos a emprender y entre 
ellos especialmente Walter Benjamin, en el que se centra nuestra reflexión. Por eso, de 
alguna manera continuamos estudiando el legado cultural y religioso judío. 

Historia y memoria son dos términos que se han convertido en vocablos de uso muy 
frecuente en nuestro lenguaje ordinario; por sí mismos, de hecho, no pertenecen a ningún 
lenguaje especializado. Eso hace que todos sepamos a qué nos referimos con estos 
vocablos, tanto en su uso aislado como en su unión, como es el caso de la llamada 
«memoria histórica». De todos modos, esta expresión ya nos sugiere la problemática que 
se puede esconder tras estos términos. Y sobre esta problemática va a incidir ahora 
nuestra reflexión. 

Para situar debidamente la cuestión, recordemos que desde los años ochenta del siglo 
pasado el tema de la memoria ha adquirido un auge considerable,: un auge paralelo a la 
toma de conciencia de los desastres humanos ocurridos en el mismo siglo XxX, 
especialmente el Holocausto, el más emblemático de todos, y la necesidad de guardar su 
memoria. Pero las bases ya venían de mucho antes, pues, en efecto, se puede decir que 
se pusieron en los primeros decenios o incluso antes, de la mano de Sigmund Freud 
(1856-1939), Henri Bergson (1859-1941), Marcel Proust (1871-1922), Maurice 
Halbwachs (1877-1945) y no en último término, aunque sea el más joven entre los 
mencionados, Walter Benjamin (1892-1940), quien nos servirá de guía en nuestra 
exposición. 

Antes de entrar en la consideración de la relación entre memoria e historia, volvamos a 
la explicación de los términos. 


1. ¿Qué es la memoria? 


Ante todo, recordemos qué se entiende por memoria. Es necesario aclarar que, cuando 
aquí hablamos de memoria, no nos referimos a una facultad de nuestra mente, que se 
complementa con la inteligencia y la voluntad, y quizá también con la imaginación. Tal 
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como, ya hace tiempo, advertía Hans-Georg Gadamer, lo primero que se debe hacer es 
«liberar la memoria de su nivelación como facultad psicológica [al lado de la inteligencia 
y la voluntad] y reconocerla como un rasgo esencial del ser finito e histórico del 
hombre».2 De todos modos, no se ha de confundir nivelación con su simple inclusión 
dentro de la lista de las facultades espirituales del hombre, como es el caso de san 
Agustín, quien ciertamente la cuenta como una de las tres facultades, junto a la 
inteligencia y la voluntad, que conforman en el alma la imagen de la Trinidad de personas 
en Dios y, no obstante, la memoria no es una facultad más, sino el fundamento 
permanente del yo, de la interioridad, y la condición del ejercicio de las demás facultades. 
Del tratamiento que san Agustín hace de la memoria, se podría decir lo mismo que 
Husserl afirmó sobre el tratamiento agustiniano del tiempo: «La modernidad, orgullosa de 
su saber, no ha llegado en estas cosas ni más allá ni a más profundidad que este gran y 
riguroso pensador» .3 

Consideramos, pues, que la memoria no es una simple facultad del alma humana o de 
la mente, sino la dimensión del ser humano que forma y configura su propia identidad, su 
ser, el fundamento permanente del yo, de la interioridad, y la condición del ejercicio de 
las demás facultades. Este es el primer dato a tener en cuenta al tratar de la memoria. 

A partir de esta relevancia de la memoria se van a trazar las grandes líneas de la 
concepción de memoria que aquí proponemos. Un primer paso para ver qué se entiende 
por memoria es distinguirla de la historia. Se ha escrito mucho en los últimos treinta años 
sobre esta distinción. Para detectarla y describirla de manera sencilla es suficiente fijarse 
en el hecho de que la historia trata sobre países, pueblos, instituciones, saberes, artes, 
etcétera, mientras que la memoria es de un pueblo, de una comunidad o colectividad, de 
un individuo. Es decir, la historia tiene objeto, mientras que la memoria tiene sujeto, que 
puede ser individual o colectivo. 

Como ha dicho Pierre Nora, uno de los grandes historiadores del tema, «la memoria 
es el recuerdo de un pasado vivido o imaginado [...]. La memoria, por naturaleza, es 
afectiva, emotiva, abierta a todas las transformaciones, inconsciente de sus sucesivas 
mutaciones, vulnerable a toda manipulación, susceptible de permanecer latente durante 
largos periodos y de bruscos despertares. [...] Por el contrario, la historia es una 
construcción siempre problemática e incompleta de aquello que ha dejado de existir, pero 
que dejó rastros. A partir de esos rastros, controlados, entrecruzados, comparados, el 
historiador trata de reconstituir lo que pudo pasar y, sobre todo, integrar esos hechos en 
un conjunto explicativo. La memoria depende en gran parte de lo mágico y solo acepta 
las informaciones que le convienen. La historia, por el contrario, es una operación 
puramente intelectual, laica, que exige un análisis y un discurso críticos».4 

El pionero en el estudio de la memoria como construcción social del pasado es el 
sociólogo Maurice Halbwachss (Reims, 1877-Buchenwald, 1945), quien forjó el 
concepto de «memoria colectiva», que expuso en tres obras clave sobre la cuestión: Los 
marcos sociales de la memoria (1925), La topografía legendaria de los evangelios en 
Tierra Santa. Estudio de memoria colectiva (1941) y La memoria colectiva, publicada 
póstumamente en 1950 pero elaborada ya en los años treinta. 
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Halbwachs en el Liceo fue discípulo de Henri Bergson (1859-1941), en cuya filosofía, 
como se sabe, la memoria tiene una gran relevancia.z En la universidad tuvo como 
maestro a Émile Durkheim (1858-1917), cuyo concepto de consciencia colectiva le sirvió 
para superar el subjetivismo de Bergson y para interpretar la memoria como un 
fenómeno social. Halbwachs está en el origen de la distinción entre memoria e historia, y 
puso en el lado de la primera todo lo que fluctúa, lo que es concreto, vivido, múltiple, 
sagrado, la imagen, el afecto, lo que es mágico; mientras que del lado de la historia se 
encuentra lo que es crítico, conceptual, problemático, laicizante. 

Walter Benjamin no establece una distinción expresa y nítida entre los dos términos, 
más bien se puede decir que todo su pensamiento apunta a una crítica de la memoria (en 
el mismo sentido que Kant escribió la Crítica de la razón, por tanto, estudio de sus 
capacidades y límites, su alcance) y un arte de la memoria (como los clásicos escribieron 
las célebres 4rs memoriae, cómo usarla y cómo capacitarse para la memoria).s Se puede 
afirmar, pues, que Benjamin apunta claramente a una crítica y un arte de la memoria, 
aunque frecuentemente las plantee en términos de historia y en búsqueda de un nuevo 
concepto de historia. Hace referencia a lo que ahora claramente distinguimos como 
memoria mediante diversos términos,  Erinnerung,  Eingedenden (recuerdo, 
rememoración), pero también hablando de una nueva manera de entender y de «articular 
la historia»,2 como dice él y que asocia al materialismo histórico, un término que designa 
al marxismo, aunque entendido a su manera, no muy ortodoxa. « Articular históricamente 
el pasado no significa conocerlo “tal como propiamente ha sido”. Significa apoderarse de 
un recuerdo tal como brilla en el instante de un peligro» (tesis VI). Miremos, pues, esta 
nueva propuesta de entender y de «articular la historia» y la función que en ella ejerce la 
memoria. 10 


2. El ejercicio de la memoria. Crítica al historicismo 


Benjamin elabora el nuevo concepto de historia y de memoria teniendo al historicismo 
como uno de los blancos más importantes de sus críticas. En este caso, se entiende por 
historicismo aquel movimiento de historiadores del siglo XIX —como Leopold von Ranke 
(1795-1886), Jakob Burckhardt (1818-1897) y Johann Gustav Droysen (1808-1884)- 
que aspiraban a dar realce al aspecto científico de la historia, con lo cual se acercaban a 
una visión más bien positivista de la historia, cuya exposición debía estar libre de 
prejuicios y referencias a la actualidad; únicamente debían describir los hechos tal como 
sucedieron.i! Contra esta visión de la historia, Benjamin plantea su programa y sus tesis 
sobre el concepto de historia y su concepto de memoria. 


2.1. El historicismo 


Hay que partir del hecho de que el historicismo era la última palabra en historiografía y 
en teoría de la historia. Su gran pretensión de reivindicar el carácter científico y objetivo 
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de la historia/historiografía se conseguía, según la célebre expresión de uno de sus 
representantes más importantes, Von Ranke, presentando los hechos «tal como realmente 
sucedieron» /wie es eigentlich gewesen] .2 

Se puede considerar esta pretensión de objetividad como el punto de la crítica, a partir 
del cual ya desde el inicio Benjamin se separa de todo historicismo, ya que no es posible 
presentar una tal descripción como si fuera una especie de fotografía del pasado ni, por 
otra parte, la historia es un relato neutral de hechos asépticos.iz El mismo intento de 
entrelazar, de concatenar, de conectar los hechos, implica una interpretación y, por tanto, 
la donación de un sentido y significado a los acontecimientos y hechos. Si la 
concatenación se hace por medio de causas y efectos o relaciones de condicionante y 
condicionado, además de justificar el curso de la historia, se justifica la actualidad como 
resultado necesario o congruente del curso histórico. También la historia es esencialmente 
una narración interpretativa de los hechos. En efecto, la cuestión de la conexión, la 
«producción de una conexión» (Herstellung eines Zusammenhangs), es una de las 
grandes preocupaciones del historicismo. De hecho, esta pretensión responde al doble 
significado de historia en su acepción clásica: historia como res gestae, y, por tanto, la 
conexión que los hechos mismos establecen entre ellos; y la historia como memoria 
rerum gestarum, en cuyo caso la conexión es establecida por la narración.11 

Para el historicismo, la historia es la cadena de acontecimientos, ligados con vínculos 
de condición (uno es condición del otro) o incluso con vínculos de causa y efecto, 
formando un conjunto que determina el presente y el futuro. «El historicismo se contenta 
estableciendo un nexo causal de diversos momentos históricos» (tesis A), afirma 
Benjamin. A esta visión de la historia como conexión de hechos, Benjamin la somete a 
una crítica que podemos resumir en estos cuatro puntos, íntimamente unidos, de manera 
que son inseparables; en el fondo no son más que distintos aspectos de un mismo 
concepto de historia. 


2.2. Crítica al historicismo 
2.2.1. Su historiografía justifica el pasado y el presente 


En primer lugar, la visión de la historia de los historicistas se convierte necesariamente en 
justificación del pasado y del presente. En efecto, en su labor de explicación por la 
conexión de los hechos entre sí, el historiador va trabando los acontecimientos, de 
manera que son presentados como consecuencia lógica o incluso necesaria de los mismos 
acontecimientos. Con ello se justifica el despliegue fáctico de la historia y se da como 
algo lógico o racional lo acontecido, incluido el presente, en el que ha desembocado el 
curso de los acontecimientos. «El presunto historiador neutral [...] no hace en sustancia 
nada más que ratificar la visión de los vencedores».Is Su conclusión es que ha pasado lo 
que tenía que pasar y la situación actual es la pertinente, fruto de los hechos ocurridos. 
En contraste, Benjamin recuerda que «la tradición de los oprimidos nos enseña que la 
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regla es el “estado de excepción” en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la 
historia que le corresponda» (tesis VID). 

Para Benjamin, la memoria o la nueva articulación de la historia no tratan de explicar 
los hechos, de establecer la conexión necesaria entre ellos. Precisamente, para el 
materialismo histórico se trata de ejercer una memoria que no continúe el hilo de la 
historia, que no se someta a la concatenación de los hechos ni a su narración, puesto que 
este hilo no hace más que justificar el estado de excepción. La memoria más bien tiene 
como objetivo romper este hilo. Se trata de romper con el estado de excepción que ha 
sido la regla. Tras este primer punto de crítica hay, pues, toda una visión de la historia de 
la humanidad, de la cual deriva una manera de mirarla. 

Con la alusión al estado de excepción como lo que define la política y más en concreto 
el poder soberano del Estado, se cita implícitamente a Carl Schmitt.:s No es ahora el 
momento de discernir el sentido de esta cita implícita ni si en el fondo no es más que una 
manera nueva de decir lo mismo que afirmaba Marx cuando presentaba la historia como 
lucha de clases y que hasta el presente la clase propietaria de los medios de producción 
ha sido la clase dominante. El hecho al que apunta es que en la historia han dominado los 
poderosos y la historia que se cuenta es la historia de los vencedores, que son los que 
tienen el poder y son una minoría, una excepción. 


2.2.2. Los acontecimientos pasados adquieren carácter histórico desde el presente 


En segundo lugar, siendo así las cosas, una primera reacción podría consistir en pensar 
que nada nos interesa del pasado. A excepción de los detentadores del poder, todos 
fueron explotados; la historia es una historia de represión y opresión. Pero eso sería 
demasiado simple. Aquí es donde interviene el segundo punto de crítica al concepto 
habitual de historia. El carácter de histórico no lo obtiene un acontecimiento por el solo 
hecho de pertenecer al pasado, de ser causa de otros acontecimientos. «Pero ningún 
hecho es ya histórico por ser causa» (tesis A). Un hecho no adquiere el carácter de 
histórico solamente por su relevancia o fuerza efectual ni tampoco en general por el lugar 
que ocupa en el pasado, sino por su significación actual, por su fuerza evocadora que 
tiene hoy. De tal manera ello es así, que un hecho histórico puede llegar a serlo 
«póstumamente a través de fechas que muy bien pueden estar separadas de él por 
milenios» (tesis A), es decir, un acontecimiento se convierte en histórico por la memoria 
que actualmente se tiene de él o por la actual narración de los hechos. 

El carácter histórico de los acontecimientos es dado desde el presente. El pasado no es 
algo fáctico, a disposición de cualquier investigación; no es el conjunto de datos 
archivísticos o documentales explicado debidamente. Ello ya indica que del pasado solo 
se tienen imágenes, que «al pasado solo se le puede retener como imagen» huidiza,!7 
«que relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad» (tesis 
V), esto es, en el momento en que es reconocida con su significación actual. Y este 
momento de cognoscibilidad, en el cual el pasado relampaguea, es «el instante de un 
peligro» (tesis VI). Esto ya indica claramente que el concepto benjaminiano de histórico 
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tiene más bien connotaciones de memoria, de acuerdo con la distinción establecida al 
principio. 


2.2.3. La historia se construye desde el presente 


En tercer lugar, con su pretendido realismo u objetivismo, el historicismo olvida que lee 
la historia desde un punto de vista, desde una perspectiva. No hay historia desde la 
eternidad, ni desde las nubes, mientras que, como afirma Benjamin, «el historicismo 
plantea la imagen “eterna” del pasado» (tesis XVI). Contra el historicismo, Benjamin 
hace valer que la historia se la recuerda y articula siempre desde el presente, también en 
las visiones con más pretensiones de objetividad, como era el caso de los historicistas. La 
historia no se hace desde la eternidad. En el trasfondo de esta historia desde la eternidad 
lo que se esconde es una concepción del tiempo homogéneo y vacío, siempre igual e 
indefinido. No hay duda de que «la historia es objeto de una construcción», pero «su 
lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino per un tiempo lleno, 
“tiempoahora”» (tesis XIV). 

Es desde la perspectiva del presente que se lee la historia y, por tanto, este es decisivo 
en toda construcción histórica. Este presente, empero, no es uno cualquiera, no puede 
ser simplemente el momento de ahora que en seguida ha pasado. «El materialista 
histórico no puede renunciar al concepto de un presente que no es transición [que no es 
un eslabón más de la cadena de acontecimientos que constituye la historia], sino en el 
que el tiempo está en equilibrio e incluso ha llegado a detenerse. Porque este concepto 
justamente define ese presente en que él escribe historia por su cuenta» (tesis XVI). Solo 
un presente que sea un tiempo lleno, un tiempo-ahora, puede dar carácter de histórico a 
un tiempo del pasado. Solo un tiempo-ahora puede citar otro tiempo-ahora y constituir 
una constelación con él. 


2.2.4, El presente da una visión selectiva del pasado 


En cuarto lugar, la concatenación explicativa de la historia, que producen los historicistas, 
está hecha desde el presente, aunque de manera inconsciente, no reflexiva. Ello hace que 
se dé primacía a unos hechos, que conducen a la situación actual, o a la visión que el 
historiador tiene de la situación actual, dejando al margen otros acontecimientos, 
considerados sin importancia. Es, por tanto, como no puede ser de otra manera, una 
visión selectiva, desde unos intereses que imperan en la actualidad y que marcan la visión 
de la historia. 

Contra esta visión selectiva, Benjamin hace valer la visión del que él llama el 
«cronista» (tesis III). Para su visión de la historia o de la memoria, toma al cronista 
como modelo, porque representa la historia integral, que es su ideal, una historia que no 
excluya ningún detalle, ningún acontecimiento, por insignificante que parezca, y para la 
cual no se pierda nada. En este cuarto punto se hace presente no solo que la lectura de la 
historia se hace desde la situación actual, sino también en vistas a su redención, «que 
nada se pierda» (cf. tesis III). En la expresión «que nada se pierda» emerge la gran idea 
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de la redención. La redención exige la rememoración íntegra del pasado, sin distinguir 
entre los acontecimientos o los individuos grandes o pequeños. Mientras se olvide el 
sufrimiento de un solo ser humano no podrá haber redención. La rememoración está en 
el centro de la relación teológica con el pasado y la definición misma de redención..8 

Se propone, por tanto, una visión de toda la historia, en la cual nada se pierda, nada es 
sin importancia; es más, lo olvidado se convierte en la huella decisiva, la punta de lanza 
que señala el camino y la meta. 

Puede parecer contradictorio, por una parte, calificar como histórico aquel hecho que 
tiene algo que decir a la actualidad y, por otra, proponer hacer la historia al modo del 
cronista, que no distingue entre grados de importancia. Pero la contradicción es solo 
aparente. El cronista contrasta con la historia de los historicistas, porque recoge lo que 
esta deja olvidado. 

Lo que une estos cuatro puntos de la crítica a la pretendida objetividad de la historia 
en el historicismo es la conexión entre el presente y el pasado, y, más en concreto, la 
primacía del presente, que es el lugar desde donde se lee la historia, y su redención, que 
es el fin hacia donde se la lee. Nos queda por ver más detenidamente estos dos puntos: 
uno, cómo el presente puede juzgar sobre la actualidad del pasado, sobre el carácter 
histórico de los acontecimientos (apartado 3), y, dos, qué significa redención y cómo esta 
determina la memoria (apartado 4). 


3. La cita y la constelación 


A la hora de plantear la relación entre el presente y el pasado, y, por tanto, para explicar 
cómo el presente puede hacer actual el pasado, confiriéndole el carácter de histórico, 
Benjamin emplea dos metáforas: la cita y la constelación. En estas dos metáforas lo que 
está en juego es la cuestión sobre qué nos puede ofrecer el pasado para el presente y 
para el futuro, especialmente teniendo en cuenta que la memoria es por definición una 
mirada hacia atrás, hacia el pasado o incluso retención del pasado. 

De entrada, parece que lo primero que nos puede ofrecer son aquellos momentos 
logrados, momentos de superación que hemos vivido. Esta memoria suele ser la base 
para la propia autoestima. También en el campo social y político hay que tener bien 
presentes los momentos de lucha que acabaron en victoria, en los avances conseguidos, 
aquellos momentos de la historia que son logrados y que por ello son como faros que 
iluminan los caminos de la historia y que normalmente son los hechos que se 
conmemoran. 

Es este, además, uno de los aspectos más fundamentales de la historia bíblica como 
historia de la salvación que no puede estar ausente en un pensador que se caracteriza por 
pensar casi instintivamente en conceptos judíos, tal como dijo de Benjamin su amigo 
Gershom Scholem. 1 

De todos modos, este aspecto positivo de la historia en Benjamin —es decir, como 
historia de salvación sale más bien a contrapelo, seguramente por dos motivos: primero, 
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por su rechazo del progresismo, su enemigo número uno; y, segundo, por la fuerte 
consciencia de la explotación y sus víctimas, que la historia pone de manifiesto. 


3.1. La cita y el tiempo-ahora 


La historia se recuerda y se articula desde el presente. Y es el presente que encuentra en 
ella momentos de luz. «Hay una cita secreta entre las generaciones que fueron y la 
nuestra» (tesis II). Ahora bien, afirmada esta relación entre nuestra generación y las 
anteriores, la pregunta es cómo se da esta cita, qué produce esta cita entre diferentes 
generaciones y cuál es el resultado de la cita. 

Ante todo hay que descartar que la cita se pueda producir en un tiempo «homogéneo 
y vacío», porque en él no hay nada que se pueda citar o evocar, pues es el mero fluir sin 
pausa ni contenido alguno, es el puro pasar del tiempo o del pasar tiempo. La cita 
solamente se puede dar en «un tiempo lleno», en el «tiempoahora» (tesis XIV). El 
tiempo lleno es el tiempo marcado por algún acontecimiento o actividad, sea cualificado 
de manera positiva o negativa. 

Benjamin pone un ejemplo de esta evocación del pasado que se convierte en luz para 
el presente. Afirma: «Así, para Robespierre, la antigua Roma era un pasado lleno de ese 
tiempoahora que él hacía saltar /heraussprengen] respecto del continuo de la historia. La 
Revolución Francesa se entendía en tanto que una Roma retornada. Citaba a la antigua 
Roma exactamente como la moda cita un traje ya del pasado» (tesis XIV). 

Fijémonos en el vocabulario: es la antigua Roma que está cargada de tiempo-ahora, es 
decir, de significación actual. Hay, por tanto, momentos del pasado significativos para el 
presente e indicativos sobre cómo afrontar las luchas que actualmente se libran. Así fue 
la antigua Roma al menos para Robespierre, para los revolucionarios, es decir, para 
aquellos que se encuentran inmersos en las luchas del presente. En Benjamin, a 
diferencia de Marx, no hay una clase social prefijada por unas características económicas 
y políticas definidas, sino que son simplemente los que luchan. 

En el mismo acto de evocar aquel pasado, que como tal tiene actualidad, Robespierre 
hace saltar /heraussprengen] el continuo de la historia; como si pusiera un explosivo, una 
carga de dinamita al hilo continuista de la historia, y este saltara hecho pedazos y 
entonces algunos de estos pedazos o fragmentos se hicieran aprovechables para la 
construcción del presente. Haciendo saltar el continuo de la historia, la memoria hace 
actual aquel acontecimiento del pasado. La metáfora «hacer saltar» pone de relieve cómo 
el continuo de la historia que buscan los historicistas es un yugo del que hay que liberarse 
y a la vez liberar la historia, solo así se podrá «articular la historia» y hacer memoria del 
pasado que sea inspiradora y motivadora para el presente. 

No resulta difícil ver en esta nueva relación que Benjamin establece entre el pasado y 
el presente una aplicación de la conmemoración que celebraba el Israel bíblico en sus 
fiestas, en las que se actualizaba el hecho liberador recordado. Así, de la Pascua se dice: 
«De generación en generación es un deber para cada uno considerarse él mismo como 
uno de los que estuvieron en Egipto y de allí salieron».22 No solo se relata lo que pasó, 
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sino que uno se mete en la piel de los personajes de la historia. De la fiesta de la alianza: 
«Yahvé nuestro Dios ha concluido con nosotros una alianza en el Horeb. No con 
nuestros padres concluyó Yahvé esta alianza, sino con nosotros, con nosotros que 
estamos hoy aquí, todos vivos» (Dt 5,2-3). 

El recuerdo de todo lo logrado, los momentos luminosos son evocados precisamente 
en los momentos actuales cuando sentimos la falta de aquello que fue logrado en otro 
tiempo y luchamos para conseguirlo; la oscuridad actual evoca aquella luz, que muestra 
que la dificultad es superable y cómo lo es. Es la cita secreta, que se produce por la 
rememoración. 

En el caso de la Revolución Francesa tenemos que la necesidad de un cambio social y 
político se inspira en un modelo del pasado, el republicanismo romano, un 
republicanismo que no dice referencia a la forma de la jefatura del Estado, sino a la 
forma de Estado; republicanismo es sinónimo de democracia, en contraposición a la 
monarquía absoluta.21 De hecho es bien conocida esta inspiración para las revoluciones 
americana y francesa, así como también para la independencia de las colonias americanas 
de España, inspiración que incluso se expresó en los nuevos edificios que pasaron a 
simbolizar los nuevos poderes: el Capitolio de Washington y en cada uno de los Estados 
de la Unión, el Capitolio de La Habana, etcétera. Se trata de dos tiempos llenos, de dos 
tiempos-ahora, que presentan una cierta afinidad aunque sea de contraste o entre la 
realidad y la necesidad. En el momento de la Revolución Francesa la antigua Roma se 
presenta como «cargada de tiempo-ahora», adquiere actualidad, de modo que se 
convierte en inspiración para los revolucionarios. 


3.2. La cita y el salto de tigre 


¿En qué consiste esta cita? «Citaba a la antigua Roma exactamente como la moda cita un 
traje ya del pasado» (tesis XIV), afirma Benjamin. La similitud entre la memoria y la 
moda radica únicamente en el hecho de citar, porque el sentido es totalmente diferente, 
incluso inverso. Como explica el mismo Benjamin en El libro de los Pasajes, 22 la moda 
cita a fin de presentar siempre novedades, novedades en plural, que no son más que una 
presentación diversa de lo mismo; la cita en el caso de la moda es repetición, 
produciendo «la absurda superstición de lo nuevo» (Paul Valéry), que es la repetición 
eterna de lo mismo. La continua presentación de novedades no es más que la 
incapacidad de crear nada realmente nuevo. Por ello la moda sirve de camuflaje a las 
clases dominantes por cubrir su horror a cualquier cambio. «La moda tiene olfato para lo 
actual dondequiera que lo actual se mueva en la jungla de otro tiempo. Es un salto de 
tigre al pasado», pero este salto «solamente tiene lugar en una arena en la cual impera la 
clase dominante» (tesis XIV). Pero hay otra clase de «salto de tigre», el que se da «bajo 
el cielo abierto de la historia» y este es «el salto dialéctico», tal como «Marx entendió la 
revolución» (tesis XIV). «Es un salto dialéctico fuera del continuo [...]. El “salto de tigre 
hacia el pasado” consiste en salvar la herencia de los oprimidos e inspirarse en ella para 
interrumpir la catástrofe presente».2 


35 


El salto de tigre de la revolución es un salto al pasado, pero que rompe el hilo 
continuista de la historia; no trata de producir novedades, que son fantasmagorías de lo 
mismo, sino de quebrar el dinamismo infernal que se reproduce constantemente. La 
memoria produce la ruptura del continuo de la historia (tesis XIV). La catástrofe no es lo 
que tememos que ocurra, sino lo que ocurre, es nuestra actualidad, que consiste en 
continuar con el imperio de los vencedores sobre los vencidos y oprimidos. La revolución 
no es una aceleración, sino el freno de mano, el freno de emergencia que para de manera 
brusca y seca la máquina infernal del progreso que hace que todo continúe igual. 24 


3.3. La cita en el instante del peligro 


La cita consiste en el salto dialéctico que interrumpe la dinámica catastrófica de la 
opresión; consiste en salvar la herencia de los oprimidos, en saltar por encima de la 
historia actualizando hechos liberadores. Ahora bien, ¿cómo se produce esta cita, qué es 
lo que hace que dos acontecimientos o dos situaciones históricas se citen? La posibilidad 
de la cita viene dada por los dos lados: por el presente y por el pasado. 

En el presente el pasado brilla, relampaguea, «en el instante de un peligro» (tesis VI). 
El peligro es por tanto la condición de la situación actual, que hace que un pasado brille. 
El peligro tiene una carga epistemológica especial una capacidad única de 
descubrimiento. Ahora bien, no se trata de un peligro cualquiera, sino de uno que afecta 
tanto «al patrimonio /Bestand, contenido, permanencia, subsistencia] de la tradición 
como a sus receptores» (tesis VI). ¿De qué tradición y de qué receptores se trata? 
Repetidas veces Benjamin contrapone, a la historia del historicismo, la tradición (tesis VI 
y VIII), que en la tesis VIII cualifica expresamente como «la tradición de los oprimidos», 
expresando la necesidad de que «debemos llegar a una concepción de la historia que le 
corresponda enteramente» (tesis VIII). Esta concepción de la historia congruente con la 
tradición de los oprimidos es el concepto de memoria que propone. El concepto de 
memoria ha de afrontar un doble peligro: uno afecta a la tradición y el otro afecta a su 
sujeto depositario. Este doble peligro es la transformación de la historia del pasado, 
consolidándola como la historia de los vencedores, y consolidando el sujeto histórico 
actual, el depositario de esta tradición, como clase dominada. Para ambos (la tradición y 
sus depositarios), el peligro «es uno solo y el mismo: a saber, convertirse en instrumentos 
de la clase dominante» (tesis VI). 

En el momento de un peligro de esta clase es cuando surge la imagen auténtica del 
pasado,2 que impide que sea tomado en posesión por la clase dominante. En este 
momento de peligro se disuelve la visión confortable y perezosa de la historia como 
progreso ininterrumpido. El riesgo de la derrota actual agudiza la sensibilidad a las 
derrotas anteriores, suscita interés por el combate de los vencidos y estimula una mirada 
crítica sobre la historia. Es seguramente lo que Benjamin mismo está viviendo, mientras 
redacta las tesis Sobre el concepto de historia, una situación sin salida, debido al pacto 
entre el nazismo y el comunismo (entre Hitler y Stalin, firmado por Mólotov y Von 
Ribbentrop el 23 de agosto de 1939) y, personalmente, el arresto, el internamiento en un 
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campo de concentración en Francia y el miedo de ser entregado a la Gestapo por parte 
de las autoridades francesas del general Vichy. 26 


3.4, El pasado remite a redención 


El presente tiene, por tanto, una fuerza evocadora de momentos, de tiempos-ahora del 
pasado, provocada por el peligro. Pero tampoco el pasado citado no es uno cualquiera. El 
pasado, que puede brillar, es el que porta la carga de tiempo-ahora (tesis XIV). El 
ejemplo de la Roma antigua es un caso de pasado positivo;27 pero, si en la historia el 
estado de excepción ha sido la regla, la norma, los ejemplos normales y habituales serán 
los de opresión. Y precisamente por ello, el pasado comporta «un índice secreto por el 
cual se remite a redención» (tesis II). Los derechos pendientes de las generaciones 
anteriores que no gozaron del fruto de su trabajo ni del ejercicio de su libertad por el que 
lucharon, son unos derechos que no pueden quedar pendientes; de lo contrario 
construiríamos nuestra felicidad sobre una injusticia o al menos sobre un olvido, la 
construiríamos de manera inhumana. Por ello el pasado tiene «el don de encender la 
chispa de la esperanza» (tesis VI). 

Es el recuerdo de las víctimas lo que puede «encender la chispa de la esperanza» 
(tesis VI). Los derechos pendientes de las generaciones pasadas mantienen abierta la 
historia y viva la esperanza. El recuerdo del sufrimiento de las víctimas es el motivo más 
fuerte para la esperanza y la lucha, es fuente de energía moral y espiritual para los que 
luchan. De ahí el efecto perverso de todas las promesas progresistas que halagan y 
paralizan. Literalmente Benjamin afirma que «la clase [trabajadora] desaprendió en esta 
escuela [de la socialdemocracia] tanto el odio como la voluntad de sacrificio. Porque 
ambos se nutren de la imagen fiel de los ancestros que habían sido esclavizados, y no del 
ideal de los descendientes liberados» (tesis XII). Para Benjamin tiene más fuerza la 
memoria del sufrimiento que la esperanza de un futuro mejor, dado que aquel espolea y, 
en cambio, este adormece, nos lleva a acomodarnos a las condiciones del presente y su 
dinámica continuista catastrófica. 

Se ha planteado la cuestión acerca de si aquí Benjamin alude a la moral del 
resentimiento de Nietzsche, a la sed de venganza y odio de los oprimidos.28 Desde el 
punto de vista aristocrático de Nietzsche, se trataba de un levantamiento de los esclavos 
en la moral, fundamentado en la envidia, el rencor y la impotencia. Para Benjamin, en 
cambio, las emociones son una fuente de acción. El concepto de odio se refiere a la 
indignación ante los sufrimientos del pasado y del presente y a la hostilidad irreconciliable 
con toda opresión; se trata, en consecuencia, no de un odio a personas, sino a un 
sistema. La venganza parece aludir a la necesidad de una reparación por los daños que 
padecieron y a la condena moral de aquellos que los infligieron. 

La base más sólida para la esperanza la ve Benjamin precisamente en el recuerdo de 
las víctimas: «Solo por mor de los desesperanzados nos ha sido dada la esperanza» ;2 
«por mor de», tanto en el sentido de «a causa de» como también «a favor de» los 
desesperanzados nos ha sido dada la esperanza; precisamente porque hay derechos 
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pendientes es que las cosas no pueden continuar así y han de cambiar. La memoria del 
pasado funda esperanza y es una memoria subversiva, como gusta decir a Metz. 

En la memoria del sufrimiento encontramos una memoria de futuro, que orienta e 
incluso prescribe un futuro que no sea repetición del pasado ni perpetuación de la 
dinámica de catástrofe que hemos conocido hasta ahora. Se podría ver en ello una cierta 
inversión de la idea de historia de salvación, tan arraigada en la Biblia, y el contenido de 
la esperanza de Israel, que se fundamenta en la salvación experimentada, recordada y 
celebrada; mientras que en Benjamin son los que no han alcanzado la salvación los que 
reclaman esperanza y se convierten en su fundamento. En esta fundamentación de la 
esperanza en las víctimas se puede ver una aportación nueva, que se añade a la bíblica, 
fundamentada en la acción liberadora de Dios en la historia. 


3.5. La constelación 


Esta confluencia de pasado y presente es lo que se designa como constelación. Esta 
metáfora añade a la de la cita que la memoria detiene el continuo de la historia y consigue 
vincular el pasado con el presente. Estas vinculaciones entre los hechos y los 
acontecimientos del pasado y los del presente forman las constelaciones. Las 
constelaciones tienen, además, la fuerza de presentar momentos arrancados a la 
continuidad de la historia, como si fueran jalones inamovibles del camino de la historia; 
se constituyen como mónadas, es decir, como concentrados de la totalidad de la historia, 
un conjunto de momentos-ahora. La constelación se encuentra saturada de tensiones, de 
manera que produce un choque al pensamiento (tesis XVII y A). 


4. La redención 


La mirada al pasado se hace desde el presente, un presente en peligro, pero también se 
hace en búsqueda de redención. ¿Qué significa redención? Ya han ido surgiendo algunas 
indicaciones que hacen referencia a esta noción, como es la de que «nada que haya 
acontecido se ha de dar para la historia por perdido» (tesis III), que los derechos 
pendientes de las generaciones pasadas no queden pendientes, sino que encuentren 
cumplimiento (tesis II). 

La idea de redención, en primer lugar, significa que hay situaciones de cautividad, que 
necesitan redención, liberación de la esclavitud que domina. La esclavitud no es algo 
circunstancial, casual o esporádico, sino el nervio de la dinámica de nuestra historia; es lo 
que con más realismo y profundidad caracteriza nuestra situación. Es la percepción de la 
catástrofe no como peligro o amenaza en un futuro, sino como presente y omnipresente 
y que toda la dinámica social no hace más que perpetuar; incluso el progreso cumple la 
misión consistente en que todo continúe igual, que nada cambie. 


4.1. Crítica al progresismo 
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De ahí arranca su crítica radical al progresismo. El progreso consiste en crear novedades 
a fin de que todo continúe tal como está. El progreso no hace más que cambiar a fin de 
que todo continúe igual. Aquí precisamente se hace manifiesto su contraste con Marx. 
«Marx dice que las revoluciones son las locomotoras de la historia universal. Pero 
seguramente eso es totalmente de otra manera. Las revoluciones son quizá la palanca del 
freno de mano que tiene el género humano que viaja en este trem».30 Las verdaderas 
revoluciones son la interrupción de la dinámica imperante, que se renueva a fin de seguir 
dominando. 

El progresismo no es solo una teoría social o histórica, sino una práctica que ha 
conducido al conformismo y al mantenimiento de lo establecido, que lo impregna todo: la 
teoría y la práctica, la política y la economía. Así lo afirma Benjamin en una de las 
críticas más duras a la socialdemocracia: «El conformismo que, desde el principio, ha 
encontrado acomodo en la socialdemocracia no solo afecta a su táctica política, sino 
también a sus ideas económicas. [...] Nada ha podido corromper tanto a los obreros 
alemanes como la opinión según la cual iban nadando con la corriente» (tesis XI). Si, por 
una parte, el progresismo da buena conciencia respecto del pasado y del presente, una 
especie de conciencia de vencedor del pasado y creador de un presente que supera el 
pasado, la misma función lleva a cabo respecto del futuro, puesto que justifica cualquier 
cosa como paso para el futuro mejor, que, solo por ser posterior, se cree que es mejor. 

Este conformismo político cree tener su garantía en el desarrollo técnico y que con el 
trabajo en la fábrica se conseguirá la mejora social, política y moral. Es la creencia 
marxista de que la evolución de las fuerzas productivas comporta por ella misma la 
evolución liberadora de la clase trabajadora, la evolución moral y política. Se tenía la 
«ilusión» de que «el Salvador del tiempo nuevo se llama trabajo. En [...] la mejora del 
trabajo [...] consiste la riqueza, que podrá al mismo tiempo consumar lo que hasta ahora 
ningún redentor había llevado a término», dice Benjamin citando a Josef Dietzgen, un 
marxista escritor popular de masas, y que califica de «concepto marxista vulgarizado de 
lo que es el trabajo» y que lleva a reconocer «únicamente los progresos del dominio de la 
naturaleza, pero no quiere reconocer los retrocesos de la sociedad». La crítica culmina 
con el reproche de que este concepto «ostenta ya los rasgos tecnocráticos que 
encontraremos más tarde en el fascismo» (tesis XI). 


4.2. Redención y futuro 


La redención, por tanto, no tiene nada que ver con progreso ni progresismo. Ni tampoco 
es una mirada hacia el futuro, una utopía o una esperanza de un futuro mejor. Es, más 
bien, una mirada hacia el pasado, pero no una mirada nostálgica, sino una mirada a la 
realidad, tal como la tenemos delante, tal como ha devenido. Y sobre todo una mirada al 
pasado atravesado por el sufrimiento y la opresión, como historia de sufrimiento. 
Obviamente, la mirada a la realidad como atravesada por el sufrimiento no anula la 
búsqueda de felicidad, y «en la idea misma de felicidad resuena inevitablemente la de 
redención» (tesis II). De hecho, el sufrimiento no es otra cosa que la falta de felicidad, y 
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por esta falta es que «el pasado comporta un índice secreto por el cual se remite a 
redención» (tesis II). 

El futuro nos viene dado por la memoria de las víctimas, ellas nos dan la orientación 
hacia donde se ha de andar, porque el futuro no puede ser imaginado, ni representado. El 
mismo Benjamin recordará que el pensamiento judío ha desencantado el futuro: «Se 
sabe que a los judíos les estaba prohibido escrutar el futuro. En cambio, la Torá y la 
plegaria los instruyen en la rememoración. Y esto venía a desencantarles el futuro, ese 
del cual son víctimas quienes recaban información de los adivinos» (tesis B). 

Ello no quita nada del interés por el futuro. Lo que pasa es que no es visto como una 
mera continuación del presente. Así, continúa afirmando Benjamin: «Pero, por eso 
mismo, no se les convirtió a los judíos justamente el futuro en un tiempo vacío y 
homogéneo. Pues así en él cada segundo constituía la pequeña puerta por la que el 
Mesías podía penetrar» (tesis B). El tiempo no es el fluir incesante y homogéneo, sin 
significación ni límite, sino un tiempo lleno, un tiempo que no es kronos, sino kairós, 
oportunidad que tiene cada generación. Así, afirma Benjamin: «A nosotros, como 
cualquier otra generación anterior, se nos habrá dotado de una débil fuerza mesiánica a la 
que el pasado posee un derecho. Ese derecho no cabe despacharlo a un bajo precio. El 
materialista histórico lo sabe» (tesis II). 

La redención la podemos pensar como aquella situación en la cual actúa la débil fuerza 
meslánica llevando a cumplimiento los derechos pendientes de las generaciones pasadas y 
superando toda cautividad y toda opresión. 


5. Conclusión 


Este rango tan alto que recibe la memoria y la historia en el pensamiento de Benjamin 
podría hacer pensar que es un pensamiento centrado en el pasado. Nada más erróneo. 
Lo que pasa es que el pasado da mucho que hacer e incide en el presente y en la manera 
en que encaramos el futuro. 

Ello solo es posible con una concepción de la historia como una realidad abierta, 
inconclusa, no totalmente del pasado, valga la redundancia, sino que nos concierne en el 
presente. La concepción de la historia como abierta es lo que requiere y reclama su 
consideración teológica o mesiánica. Por ello, el materialismo histórico se ha de dejar 
ayudar por la teología, tiene que tomarla a su servicio, aunque sea un «enano», 
«pequeña y fea» (tesis I). Esto es lo que a Benjamin le obliga a pensar la historia 
teológicamente o, más exactamente, a no poder pensarla «ateológicamente», como él 
confiesa a Horkheimer. 

Es comprensible que esta visión de la historia choque con lo políticamente correcto, 
tanto por la crítica al progresismo como por la conexión con la teología y sobre todo 
porque «tendemos a ver nuestras vidas exclusivamente dentro del flujo horizontal del 
tiempo secular»,31 dentro de un tiempo vacío, indefinido y siempre igual, sin significación 
alguna, donde se han perdido las referencias a un «tiempo superior», como constata 
Charles Taylor en su estudio sobre la Era secular. El «tiempo superior» se nos ha 
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presentado históricamente, sigue exponiendo Taylor, sobre todo con la idea platónica, la 
eternidad agustiniana o los tiempos originarios, los tiempos del origen mítico de la 
fundación del mundo o de la ciudad, que daban sentido y significación al tiempo de 
cada día. Prescindir del «tiempo superior» es la «jaula de hierro» (sthalhartes Geháuse), 
tal como la apellidó Weber, que nos encierra en un horizonte miope. Esta jaula de hierro 
se puede hacer presente y activa con la seguridad de que «nadamos con la corriente de la 
historia», de manera que en último término todo anda a nuestro favor, todo va a mejor. 

Creo que se podría añadir una cuarta manera de pensar «el tiempo superior» (además 
de la idea platónica, la eternidad agustiniana y los tiempos originarios o míticos). Esta 
manera de pensar «el tiempo superior» sigue la concepción bíblica del tiempo lineal, que 
partiendo de la promesa espera su cumplimiento. En este caso, el tiempo superior se 
encuentra inmanente en la propia dinámica del tiempo, aunque sea obra de Dios. La 
propuesta de Benjamin presenta ciertas afinidades con el pensamiento bíblico. Frente a 
aquellas tres maneras de pensar el tiempo superior (platónica, agustiniana y mítica), 
Benjamin vendría a proponer una alternativa, que propiamente no es un «tiempo 
superior», sino que es la dinámica misma de la historia, pero no por un felos inmanente 
que lleve más allá de sí. Es lo que en ella ha acontecido lo que nos lleva a romper con su 
dinámica y ello precisamente porque el dolor remite a la felicidad, y la felicidad a la 
redención. 

A la concepción de la historia propia del historicismo, Benjamin contrapone la 
memoria. La historia del historicismo mira solamente el pasado, ni tan siquiera tiene 
consciencia de que su presente determina su visión del pasado. A esta historia, hecha de 
concatenación de hechos, continuista por principio, por su propio planteamiento 
epistemológico que exige buscar las causas de todos los fenómenos, Benjamin 
contrapone la memoria, que sabe que se ejerce desde el presente, un presente 
amenazado, y que evoca tanto los momentos logrados como también el sufrimiento de 
las víctimas. Y este recuerdo abre la esperanza y espolea el trabajo por un futuro que sea 
interrupción de la dinámica histórica. 

Retomando la distinción entre historia y memoria que hacíamos al principio, es claro 
que la memoria o la articulación de la historia que propone Benjamin no son un hacer 
memoria de los acontecimientos tal como ocurrieron, sino rememorar los hechos 
significativos para la actualidad y para el futuro. Es el recuerdo de las víctimas lo que 
puede «encender la chispa de la esperanza» (tesis VI). 

Esta concepción de la historia como historia abierta, inconclusa o como memoria 
tiene, entre otras aplicaciones, una muy cercana y de gran (o perenne) actualidad: cómo 
encarar el perdón sin que signifique un mero olvido, en cuyo caso se presentaría como 
indiferente ante la culpa y la injusticia, equivaldría a un pasar página, a declarar la ofensa 
como inexistente. Una cuestión de fondo moral y político, pero también filosófico y 
teológico, sociológico y psicológico, todavía pendiente en nuestro país, a pesar de los 
intentos de solución en los últimos decenios. 
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III. La memoria y el perdón 
En torno a la memoria histórica 


En 2007, el parlamento español aprobó la ley llamada de «memoria histórica», en 
realidad, Ley 52/2007 «por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y 
la dictadura». Esta ley en principio se promovió para reparar la dignidad de las víctimas 
de «persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura», su intención parecía 
ser promover la reconciliación entre los españoles; posteriormente parece haberse 
centrado en las víctimas del franquismo, seguramente por haber sido olvidadas durante 
años y por ser las más numerosas. 

Quisiera hacer unas consideraciones a raíz de lo dicho sobre la memoria y la historia, 
y, por tanto, inscribo el tema dentro de la consideración de la culpa política y del perdón 
en el ámbito colectivo, político, aunque sin excluir alusiones al ámbito personal. La 
condena moral de los crímenes del siglo XxX ha rehabilitado el sentido de un lugar para el 
perdón en la historia, en el plano colectivo. Ahora el perdón parece irreductible a la 
esfera privada. Se introduce en la escena política y se convierte en una condición 
indispensable para la supervivencia y la curación del cuerpo social (pensemos en la 
transición política a la democracia en España, en la posguerra de la Segunda Guerra 
Mundial, el tiempo posterior a la supresión del apartheid en Sudáfrica, las dictaduras de 
Argentina y Chile, la guerra-genocidio de los Grandes Lagos: Uganda, Ruanda, República 
Democrática del Congo...). Sin embargo, el perdón como proceso histórico y político no 
funciona por sí mismo; oscila entre, por un lado, la aspiración de una sociedad a olvidar 
su pasado, a borrar los acontecimientos traumáticos, y, por otro, la exigencia de un 
reconocimiento de lo que pasó, exigencia de memoria. 


1. La acción y la identidad personal 


Antes de entrar en la cuestión de la culpa y el perdón, hay una premisa implícita que 
conviene recordar. Se trata del peso de la acción en la vida, e incluso la identidad, del 
sujeto agente, sea individual o colectivo. 

La acción es una expresión del sujeto, de modo que en ella este manifiesta lo que es. 
Nuestras acciones dicen quiénes somos. Dicha función de la acción puede leerse tanto en 
un sentido como en otro: desde la acción al sujeto (la acción forma el sujeto) y desde el 
sujeto a la acción (el sujeto se expresa en la acción). Como afirma Hegel, «lo que el 
sujeto es, es la serie de sus acciones».! En todo caso, las acciones califican y caracterizan 
al sujeto agente. Ahí se pone de manifiesto el rendimiento de la acción sobre el mismo 
sujeto agente. Como afirma Aristóteles, «nos hacemos constructores construyendo casas, 
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y citaristas tocando la cítara. De modo semejante, practicando la justicia nos hacemos 
justos»; es decir, «adquirimos las virtudes como resultado de actividades anteriores».2 
Incluso las acciones con su calificación moral caracterizan al sujeto; así, al que mata a un 
ser humano se le dice homicida o asesino, al que roba, ladrón, etcétera. Ello implica una 
total adherencia de las acciones al sujeto y del sujeto a sus acciones, una adherencia nada 
externa, sino propiamente constitutiva. En esta íntima adherencia va a incidir el perdón y 
ahí muestra su gran poder. Cuanto más percibamos el significado de la acción en la 
constitución del sujeto, tanto más comprenderemos cómo el perdón a través de la acción 
incide en el ser de la persona. 

El papel de las acciones en la constitución de la identidad del sujeto agente implica a la 
vez un ejercicio de memoria, que reconstruye no solo acciones aisladas, sino sus 
actitudes, los hábitos y las virtudes, las intenciones, la trayectoria de la vida, el hilo de la 
vida, de modo que dicho ejercicio de la memoria es el que propiamente constituye la 
identidad. Ello, en principio, vale tanto para individuos como para colectivos.3 

Anthony Giddens da esta definición de la identidad personal: «La identidad del yo no 

es un rasgo distintivo, ni siquiera una colección de rasgos poseídos por el individuo. Es el 
yo entendido reflexivamente por la persona en función de su biografía». De ella quisiera 
destacar dos notas: 
1%). La identidad no es la colección de rasgos de una persona. Ello se apreciará con 
toda claridad si pensamos que los que tienen problemas de identidad, porque no saben 
qué rasgos los definen y en este sentido se puede decir que no tienen identidad, tienen, 
sin embargo, una colección de rasgos y, no obstante, se sienten perdidos, sin saber 
quiénes son. La identidad implica autoconsciencia y reflexión sobre uno mismo. Es una 
construcción reflexiva. En este sentido, se ha de decir que soy el que tengo consciencia 
de ser, que quiero ser, que me propongo ser. Esta toma de consciencia es obra del 
ejercicio de la memoria sobre la propia trayectoria de vida, que no solo recuerda 
acciones, sino que traba un hilo conductor y proyecta el futuro. 

2%). La identidad es narrativa, es autobiográfica.s Esta segunda nota deriva de la 
anterior. De ahí la necesidad de la memoria, de hacer memoria, de celebrar la memoria 
de lo que nos constituye. Los llamados rasgos distintivos, que ciertamente se dan, no se 
dan aisladamente, sino en una trayectoria de vida, un estilo de vida, que tiene su arraigo 
en la memoria, que se recuerda y se reconstruye constantemente según el respectivo 
presente y las expectativas de futuro. 

«La identidad de la persona no se ha de encontrar en el comportamiento ni —por muy 
importante que ello sea— en las reacciones de los demás, sino en la capacidad para llevar 
adelante una crónica particular»,¿ una autobiografía. Esta autobiografía «deberá 
incorporar constantemente sucesos que ocurren en el mundo exterior y distribuirlos en la 
“historia” continua del yo. En palabras de Charles Taylor,? “para tener un sentimiento de 
quiénes somos, debemos poseer una idea de cómo hemos llegado a ser y de dónde 
venimos”».s En resumen, «una persona con un sentimiento razonablemente estable de la 
identidad personal tiene sensación de continuidad biográfica y es capaz de captarla 
reflejamente y, en mayor o menor grado, de comunicarse con los demás» .? 
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En el campo de tensiones, que forma la total adherencia de las acciones al sujeto y del 
sujeto a sus acciones, trabada, además, con el ejercicio de la memoria constituyendo la 
identidad personal, es el lugar en que se mueven la culpa y el perdón, que versan sobre 
acciones y a la vez inciden de manera radical sobre el sujeto. Solamente desde esta 
complicación del sujeto con sus acciones, el perdón cobra toda su densidad y es donde 
el trabajo de la memoria ejerce toda su función, de modo que el perdón no podrá 
entenderse como simple olvido. 


2. El remordimiento y el arrepentimiento 


Con estos dos conceptos entramos ya en el ámbito propio de la culpa y el perdón. Son 
dos reacciones a la constatación de la propia culpa, que es necesario distinguir bien. El 
carácter morboso de la culpa o el sentimiento enfermizo de culpa se suelen caracterizar 
por su indefinición: no tienen referentes claros o son desproporcionados respecto al 
alcance del sentimiento, que se expresa en la mala consciencia atormentada por los 
remordimientos. Las metáforas del remordimiento expresan la idea de un dolor que 
inunda la consciencia y que impide dormir en paz: re-mordimiento es el reiterativo 
mordisco que hiere el alma y en ella deposita un veneno mortal: una quemazón que la 
consume. Este dolor moral va ligado a la imposibilidad de borrar la falta y la 
desesperación que representa la condena de uno mismo por sí mismo sin apelación 
posible. 

Los remordimientos comparten el pesar por alguna acción, producido, en primer lugar, 
por el dolor de la ¿rreversibilidad del tiempo. La consciencia sufre de no poder remontar 
el curso del tiempo. En el tiempo el hombre va siempre en el mismo sentido, que va de la 
infancia a la juventud, a la madurez, a la vejez, a la muerte. Ciertas etapas pueden ser 
interrumpidas o saltadas, pero es imposible volver atrás y escapar del horizonte de la 
muerte. La irreversibilidad es una característica (fatalidad) del tiempo y de nuestra 
condición temporal. No obstante, con los remordimientos la consciencia sufre de no 
poder volver al pasado para rehacerlo de otra manera. 

El remordimiento añade, en segundo lugar, el dolor de lo irrevocable. Lo que fue 
hecho no puede ser deshecho. Lo irrevocable expresa la fatalidad de acciones que 
comprometen personal y definitivamente al sujeto, sin que puedan ser retomadas o 
corregidas. El dolor crece con la consideración de que el sujeto tuvo poder sobre la 
acción, la hubiera podido hacer de otra manera, pero ahora no puede hacer que aquella 
acción no sea, ya no tiene poder sobre ella; la acción se ha independizado de su autor y, 
a pesar de todo, pesa sobre él, de tal manera que lo califica: nuestras acciones dicen 
quiénes somos. La irrevocabilidad de las acciones culmina con la irrevocabilidad de la 
muerte, que marca el final definitivo de la posibilidad de nuestras acciones. Un elemento, 
en tercer lugar, que agrava el dolor del remordimiento es el factor libertad. Lo irrevocable 
no sería tan doloroso si no fuera la libertad misma la que fabrica su propio destino. Lo 
irrevocable arraiga en una iniciativa libre, en una decisión de la voluntad. El 
remordimiento versa sobre actos, sobre un mal uso de la libertad, que hubiera podido ser 
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de otra manera. El dolor de los remordimientos tiene una dimensión trágica, en la medida 
en que es la libertad misma la que engendra lo irreparable; libremente hemos hecho algo 
que ahora escapa a nuestra libertad. 

El remordimiento es una figura de la desesperación, que Kierkegaard analiza en la 
Enfermedad mortal. Diversos filósofos han considerado los remordimientos como un 
sentimiento negativo, reactivo y excesivo, origen de una enfermedad tan extraña como 
incurable. Para Nietzsche,» en ella el hombre está enfermo de sí mismo, hostil a sí 
mismo, ofreciendo de él un análisis que sigue las huellas de Spinoza y anticipa a Freud. 

Kierkegaard le contrapone la figura del arrepentimiento. Los remordimientos se nutren 
del carácter irreversible del tiempo y del carácter irrevocable de las acciones, y que lo son 
de tal manera que nos configuran, nos caracterizan e identifican. Nuestra identidad es 
nuestra biografía. Para los remordimientos, por tanto, la historia y nuestra biografía está 
concluida: los hechos son los hechos y ya no pueden ser deshechos, nada los puede 
deshacer. El arrepentimiento, en cambio, es aquella fuerza que es capaz de transformar el 
pasado; lo que se nos presenta como necesario, irreversible e irrevocable puede adquirir 
un nuevo significado. Los puede transformar porque los hechos pueden ser inscritos en 
narrativas diferentes, no solo en la de la ruptura, sino también en la de la reconciliación. 
Lo que fue una deuda se puede convertir en una prueba de amor, de perdón. 
Ciertamente, esta transformación no puede provenir solamente de la consciencia misma, 
sino del otro que se dirige a mí con una palabra de reconciliación y perdón. El 
arrepentimiento rompe el cierre del pasado en la medida en que se abre al otro. Con ello 
ya llegamos al tema del perdón. La alteridad, exigida por el arrepentimiento para 
conseguir su cumplimiento y que se hace presente en el perdón, pone de relieve la 
alteridad ya presente en la culpa. 


3. Qué es el perdón y su posibilidad 


La capacidad de perdonar pone en cuestión la creencia en la fatalidad del pasado que 
domina las patologías del remordimiento; dicho en términos benjaminianos, cuestiona 
que la historia esté concluida y cerrada. El perdón versa sobre actos y se dirige a alguien. 
Parece poner en cuestión el vínculo indisoluble entre la falta cometida y la persona, 
puesto que esta no puede ser reducida a un acto pasado. Este realce de la persona, a 
pesar de sus faltas, solo es posible en el contexto de la relación interpersonal. Se 
fundamenta sobre el poder de revelación del amor, el único que accede a la verdad de la 
persona y a lo que ella es capaz de dar. El hombre roído por los remordimientos sufre 
por algo que se le presenta como irrevocable, por el hecho de no poder deshacer lo que 
fue hecho. Sin embargo, el sentido de lo que pasó no está nunca definitivamente fijado. 
Como muestra Ricoeur, es en el nivel del relato que se ejercen el trabajo del recuerdo y la 
posibilidad de modificar el sentido del pasado. Lo que puede ser modificado del pasado 
sin alterarlo es su carga moral, su peso de deuda que obstruye su apertura sobre el 
presente y el futuro. «Es así que el trabajo del recuerdo nos pone en el camino del 


47 


perdón en la medida en que este abre la perspectiva de una liberación de la deuda, por la 
conversión del sentido mismo del pasado». 

El hombre que ha ofendido a otro sufre remordimientos a causa de la inscripción del 
pasado en su carne como la marca indeleble de una deuda impagable. Es el peso de la 
deuda ilimitada que determina el trabajo de la memoria por la repetición obsesiva del 
pasado. El perdón no borra el mal cometido en el pasado, no puede deshacer lo ya 
hecho. En cambio, ofrece la posibilidad de dar a este pasado un sentido nuevo, liberado 
del peso de una deuda impagable. Esta nueva aprehensión del pasado se apoya en la 
mirada del otro que saca al hombre de remordimientos de sus deliberaciones solitarias. 

El poder de perdonar depende de la capacidad de inscribir la acción humana en la 
duración y en la red de relaciones. Así podemos comprender el sentido que Hannah 
Arendt da al par del perdón y la promesa. La facultad de perdonar introduce una doble 
ruptura en el curso del tiempo y en la relación que el agente moral tiene con su acción. 
Rompe con la irreversibilidad del pasado y desvincula al hombre de las consecuencias de 
sus actos. Sin embargo, las dos facultades de perdón y de promesa dan nuevamente 
futuro al pasado y renuevan así la capacidad de obrar del hombre haciéndolo un agente 
libre. 


Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho, nuestra 
capacidad para actuar quedaría, por decirlo así, confinada a un solo acto del que 
nunca podríamos recobrarnos; seríamos para siempre las víctimas de sus 
consecuencias, semejantes al aprendiz de brujo que carecía de la fórmula mágica para 
romper el hechizo. Sin estar obligados a cumplir las promesas, no podríamos mantener 
nuestras identidades, estaríamos condenados a vagar desesperados, sin dirección fija.12 


El poder de desligar que tiene el perdón se basa primeramente en la evidencia de que 
«los hombres no saben siempre lo que hacen», sea por ignorancia o por impotencia. No 
siempre conocen la profundidad de su falta y no pueden prever todas las consecuencias 
de sus acciones. En definitiva, el poder de separar un agente moral de su acción se apoya 
sobre el hecho de que ningún acto agota la persona. Así que, aunque la falta sea 
imperdonable, el culpable es perdonable en la medida en que no se reduce a la falta 
cometida. El perdón no borra la falta, sino que ab-suelve al culpable, lo desliga de su 
acción culpable; condena la maldad de la acción, pero salva al malvado. A pesar de la 
adherencia a sus acciones, la persona, como sujeto libre, no queda nunca totalmente 
presa de lo hecho. En el perdón, desligando a la persona de su acción, se le abre un 
nuevo futuro y se le devuelve su capacidad de bien. 

Desligar así a la persona de las consecuencias de sus acciones, separarla de su falta, es 
darle la posibilidad de nacer de nuevo, de recomenzar. Mientras el remordimiento 
bloquea al culpable en su capacidad de obrar, el perdón le devuelve sus posibilidades de 
vida todavía no cumplidas. «La fórmula de esta palabra liberadora, abandonada a la 
desnudez de su enunciación, sería “vales más que tus actos”».13 El perdón, por tanto, no 
significa olvidar lo hecho, ni tampoco deshacer lo ya hecho, sino transformar lo hecho 
mediante otro relato que hace de la ofensa un lugar de reconciliación y de rehabilitación 


48 


de la persona, haciéndola de nuevo capaz del bien; con el nuevo relato va incluida una 
desvinculación del agente respecto de su acción, de modo que esta no continúa 
caracterizando su identidad. El perdón propiamente absuelve al culpable de su mala 
acción. 

El perdón conserva así memoria de la falta, pero no vincula todo el destino de un 
hombre a la falta cometida. Es la memoria de una promesa que obliga no solo a pensar 
de otro modo el futuro, abriéndose al futuro, sino que se basa también sobre el valor 
moral de la persona, que ningún acto puede agotar. La condena de un acto no puede 
convertirse en condena de todo un ser sin disolver el valor moral de la persona. El 
perdón supone que la naturaleza de una persona no está definitivamente fijada y cuenta 
siempre con posibilidades de cambio, con la fecundidad de su destino. En este sentido, 
Arendt relaciona el concepto de perdón con el concepto de natalidad, en el que arraiga la 
capacidad de obrar. ¿Qué es la natalidad? Es el poder o la capacidad que tienen los 
humanos de innovar, de comenzar de nuevo. «El milagro que salva al mundo, a la esfera 
de los asuntos humanos, de su ruina normal y “natural” es en último término el hecho de 
la natalidad, en el que se enraíza ontológicamente la facultad de la acción. Dicho con 
otras palabras, el nacimiento de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la acción que 
son capaces de emprender los humanos por el hecho de haber nacido».1* El perdón es un 
acto milagroso que tiene el poder de resucitar: permite nacer de nuevo y así continuar 
viviendo. 


4, El alcance del perdón: perdón y excusa 


El deber de perdonar, de desligar a los seres humanos de lo que hicieron, es restringido, 
según Arendt. Se refiere solo a las «faltas cotidianas», a las faltas que los hombres 
cometen sin querer, sin saber lo que hacen, sin prever las consecuencias de sus actos. 
«La insistencia en el deber de perdonar procede claramente de que “no saben lo que 
hacen”, y esto no se aplica al punto extremo del pecado y al mal voluntariamente 
deseado».15 En esta perspectiva, el deber de perdonar es condicional. Se mide por la 
naturaleza y la profundidad de la falta. No comprende más que la ausencia de libertad del 
que ha obrado mal. El crimen, que manifiesta la voluntad deliberada de dañar a otro, es 
imperdonable para Arendt. Sin embargo, un perdón que no contempla más que las faltas 
insignificantes, un perdón para los actos cometidos sin mala intención, este perdón ¿es 
todavía un perdón? ¿No se confunde con la excusa? 

Vladimir Jankélévitch distingue entre perdón y excusa. La excusa es condicional y 
tiene que ver con el poder de la inteligencia de hacer comprensible el mal. El perdón es 
incondicional y proviene del poder ilimitado del amor que se corresponde con lo 
insondable de la falta. La excusa es intelectiva y no se refiere más que al mal explicable y 
superficial. El perdón es un acto de amor que trasciende toda causalidad del mal y tiene 
en Cuenta su irracionalidad. «Por eso las “razones” de perdonar apenas son más 
admisibles que las “razones” de creer: si perdonamos, es porque no tenemos razones; y 
s1 tenemos razones, compete la excusa, no el perdón»..6 
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Cuando se dice que no todo es perdonable, se piensa en realidad que no todo es 
excusable. A diferencia de la excusa, fundada sobre circunstancias atenuantes, sobre una 
explicación del mal cometido a partir de móviles que el culpable no domina, el perdón se 
confronta con el escándalo de lo libremente querido, lúcidamente cumplido. Si no se 
debiera perdonar más que el mal comprensible, no se perdonaría, se excusaría, se 
olvidaría. Se excusa a un ignorante, se perdona a un malvado. No todo es excusable, 
pero todo es perdonable. 7 


5. Entre la necesidad del olvido y el deber de memoria 


El perdón en política es poco creíble, porque tiende a desnaturalizarse y a convertirse en 
olvido. Las más de las veces los montajes jurídicos que introducen el perdón en la 
historia no generan más que formas institucionalizadas del olvido. Así, la amnistía es una 
forma de perdón político que se parece a un pasar página y sepultar definitivamente el 
pasado. A la prohibición de encausar, de llevar las causas ante la justicia, se añade la 
abolición misma de los hechos como faltas o delitos. El procedimiento de amnistía 
general, tal como, por ejemplo, se produjo en Chile en 1978,:s incita a hacer como si los 
acontecimientos nunca hubieran ocurrido. ¿Cuál es el fin de esta liquidación mágica de 
un pasado traumático? El fin no es otro que la reconciliación nacional y el relanzamiento 
de la historia. Puede parecer legítimo reparar mediante el olvido las heridas del cuerpo 
social. ¿Hay otras alternativas para asegurar la transición de un régimen totalitario a uno 
democrático? ¿O más bien habría que procesar a los responsables o ejecutores, 
depurando a los mismos y a sus inspiradores? Pero en un régimen que se ha mantenido 
muchos años después de los hechos traumáticos, en él, en su sociedad ya no hay 
culpables ni responsables claramente identificables, puesto que bien puede decirse que 
nadie es inocente, porque cada uno ha colaborado más o menos para sobrevivir, se ha 
acomodado al régimen, siquiera de manera pasiva; entonces es el anonimato de un 
sistema lo que se revela como criminal. El mal político escapa entonces tanto a la 
justicia como al perdón. Si el olvido a veces parece como la única condición de una 
renovación de la vida en sociedad, ciertamente puede inquietar el precio a pagar por este 
reconocimiento. El olvido viene dado por el devenir histórico mismo, pero carece de 
valor moral, porque considera el mal como insignificante. El olvido ¿no significa decir a 
las víctimas que las humillaciones padecidas no pueden ser ni reparadas, ni siquiera 
reconocidas por la comunidad humana y política? Y, por otra parte, los traumas del 
pasado que son reprimidos (no reconocidos ni expiados, al menos con el duelo 
pertinente) corren el riesgo de reproducirse alimentando el espíritu de resentimiento y de 
venganza. Respecto del olvido, es clarificadora la distinción de Ricosur entre «el olvido 
de huida»,2 por una parte, que proviene de la mala fe y es «lo contrario del perdón», y, 
por otra parte, «el olvido activo», que es el que obra el duelo, «liberador, que sería como 
la contrapartida y el complemento del trabajo de recuerdo». «El olvido de huida» versa 
sobre hechos del pasado y consiste en no informarse sobre el mal cometido ni querer 
saber nada de él. «El olvido activo», en cambio, es un complemento del recuerdo porque 
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no versa sobre acontecimientos, sino sobre el odio que los acompaña. Se parece al 
verdadero trabajo de duelo que apunta a desligar el objeto del amor, idéntico al del odio, 
en el sentido de una relación más interiorizada que permite la reconciliación. Ahora bien, 
el perdón no puede convertirse en un acto ético-político si no asume la responsabilidad 
de una memoria de la historia que va más allá del trabajo terapéutico de duelo. Esta 
responsabilidad de una memoria de la historia puede permitir abrir nuevos horizontes por 
medio del relato. Es en este nivel de la palabra, del intercambio de palabras que el sentido 
del pasado puede ser transformado. Según Ricasur, «esta transformación del pasado con- 
sistente en el hecho de narrar de otra manera y desde el punto de vista del otro adquiere 
una importancia decisiva cuando se trata de acontecimientos fundadores de la historia y 
de la memoria comunes».2! Contamos con dos experiencias, que se pueden considerar 
paradigmáticas, en el tratamiento de las represiones públicas realizadas en el plano 
político por un régimen ya derrocado. Se trata de dos experiencias que ofrecen dos 
modos de proceder contrapuestos: La comisión «Verdad y Reconciliación» de Sudáfrica, 
una vez cancelado el Apartheid, y la ley de amnistía de Chile aplicada a los años de 
vigencia del estado de sitio (11 de septiembre de 1973-10 de marzo de 1978), los años 
más duros de la dictadura de Pinochet. La comisión «Verdad y Reconciliación», que 
funcionó en Sudáfrica entre diciembre de 1995 y julio de 1998, pretendía este trabajo de 
memoria para fundar la transición democrática basada sobre la coexistencia de todos los 
sudafricanos más bien que sobre el espíritu de odio o de venganza. Fue estimada por 
Nelson Mandela y presidida por el obispo Desmond Tutu en un espíritu de comprensión 
que se inspira en la lógica cristiana del perdón y rompe con una lógica judicial fundada 
sobre la acusación y el castigo de los culpables. Tenía como lema «Sin perdón no hay 
futuro, pero sin confesión no puede haber perdón». Estaba formada por tres comités: 
uno de violación de los derechos humanos, otro de reparación de daños y un tercero de 
amnistía. La amnistía concedida por la comisión era individual y condicional, a diferencia 
de la amnistía general instituida en Chile. Suponía la confesión de sus faltas y un 
reconocimiento de las víctimas. No se trataba de borrar los crímenes, sino de ponerlos al 
descubierto y de reconocerlos públicamente con abundancia de testimonios. Ciertamente, 
dicha amnistía es un compromiso que no significa el perdón; no implica que las víctimas 
mismas perdonen. Pero la fuerza pública y moral de esta comisión consistió en suscitar 
procesos individuales de perdón, sin buscar institucionalizarlos, como tampoco exigió el 
arrepentimiento. 


6. Perdón sin arrepentimiento 


Si el trabajo de la memoria es problemático, moviéndose entre los extremos de la 
necesidad de olvidar y el deber de la memoria, no menos problemático es tratar del 
perdón. 

Lévinas pone dos condiciones para conceder el perdón: el arrepentimiento del ofensor 
y la misericordia del ofendido. Con ello seguramente está señalando el cauce normal del 
perdón entre personas individuales. No obstante, surge una seria dificultad: ¿cómo 
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perdonar a un ofensor que rechaza el perdón porque no se siente culpable, como es el 
caso de los criminales nazis o de los Gulag? Los verdugos no suelen arrepentirse, y 
entonces serían imperdonables. Pero, por otra parte, se podría argumentar que el perdón 
arraiga precisamente en el hecho o la suposición de que el ofensor no sabía qué hacía al 
cometer la falta. Dicha fundamentación es congruente tanto desde un planteamiento 
griego, según el cual nadie comete el mal voluntariamente, como desde un planteamiento 
cristiano, de acuerdo con la frase de Jesús en la cruz: «Padre, perdónalos, porque no 
saben lo que hacen». Pero, según Lévinas, esta inconsciencia en el mal, esta inatención 
al valor de todas las vidas humanas, esta ausencia de sentimiento de responsabilidad y de 
visión ética de la existencia, constituye precisamente lo imperdonable. La noción de 
imperdonable impone límites al perdón que muestran la dificultad de perdonar. Estos 
límites existen para cada uno, pero el ideal de la humanidad consistiría en intentar 
superarlos, al menos según una tradición judía y especialmente la cristiana del perdón 
como don. Decretar o, peor aún, institucionalizar lo imperdonable es a priori 
contradictorio con la exigencia incondicional del don que define la esencia del perdón. 
Derrida recuerda con razón la tensión en el corazón mismo de la herencia abrahámica 
entre un perdón incondicional y un perdón condicional: 


Es importante analizar a fondo la tensión, en el corazón de la herencia [abrahámica], 
entre, de una parte, la idea, que es también una exigencia, del perdón incondicional, 
gracioso, infinito, ineconómico, concedido al culpable en tanto que culpable, sin 
contrapartida, incluso al que no se arrepiente o no pide perdón, y, por otra parte, 
como lo testimonia un gran número de textos, a través de muchas dificultades y de 
refinamientos semánticos, un perdón condicional, proporcionado al reconocimiento 
de la falta, al arrepentimiento y a la transformación del pecador que entonces pide 
explícitamente perdón.2 


La confesión y el arrepentimiento son las condiciones de la transformación moral del 
culpable, pero no las del perdón propiamente dicho. Derrida tiene razón en discutir que el 
perdón tenga que inscribirse en la lógica del intercambio, según la cual el perdón no 
podría ser concedido más que a condición de que sea pedido. El perdón es incondicional 
o no es, según Derrida. Debe ser ejercido independientemente de la confesión y del 
arrepentimiento, en la medida en que se dirige al culpable en tanto que tal. La 
incondicionalidad del perdón reconoce la humanidad y la dignidad del culpable, a pesar 
de la monstruosidad y del horror de su crimen; es el origen de milagros que sobrepasan el 
entendimiento humano. Tales milagros se han producido en la escena política, 
especialmente en los países de la Europa del Este después de 1989 o en Ruanda, 
concediendo el perdón a verdugos sin arrepentimiento ni contrición. 


7. Perdón en nombre de otro 
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Otra cuestión afín a la de la incondicionalidad del perdón y lo imperdonable es la que 
ofrece la posibilidad del perdón en nombre de otro, el perdón concedido por los vivos en 
nombre de las víctimas. ¿Con qué derecho se puede perdonar la violencia sufrida por 
otros? Según Lévinas, solamente el que fue ofendido puede conceder el perdón; los 
demás no pueden más que pedir justicia. «Y no hay duda de que la grandeza de lo que 
llamamos Antiguo Testamento consiste en permanecer siendo sensible a la sangre vertida, 
en no poder negar justicia a quien pide venganza, en experimentar horror por el perdón 
que se concede por procuración, cuando es únicamente a la víctima a la que corresponde 
el derecho de perdonar».2 

Efectivamente, en principio el perdón tiene por condición la relación interpersonal 
entre el ofensor y el ofendido, sin ninguna mediación institucional. Así, un representante 
del Estado o de la instancia jurídica puede juzgar, condenar, reparar, pero no puede 
perdonar. Ante la justicia, el crimen, la falta, es sancionable y punible, pero no 
perdonable, porque entonces la daría como no existente. 

Ahora bien, esta concepción intransigente hace casi imposible el perdón, en especial en 
los casos de crimen colectivo. El perdón no se puede manifestar más que si va dirigido a 
un tercero, pero no a una institución y menos a una herencia transgeneracional. Lévinas 
piensa la existencia de una culpa que se transmite de generación en generación y según la 
cual los hijos deberían pagar por las faltas de sus padres. Las consecuencias de los delitos 
pesan sobre los supervivientes y los descendientes. Pero entonces surge la pregunta: ¿por 
qué la exigencia de solidaridad entre las generaciones es pensada solo en el mal y por lo 
que respecta a la culpa? ¿No puede darse también una solidaridad en el bien que pase por 
las generaciones y que permita, tanto a las víctimas como a los culpables, salir de su 
encerramiento en un pasado criminal imperdonable? El derecho de perdonar en nombre 
del otro se funda entonces sobre el sentimiento de un dolor compartido ante la prueba de 
lo imperdonable. De la misma manera que el mal desborda al que lo sufre, así también el 
perdón desborda al que lo concede. Es la ley de la sobreabundancia que conlleva una 
superación de la relación estrictamente personal, la relación con el que en principio 
tocaba perdonar. 


8. Conclusión 


La reconciliación no solo no borra la memoria, sino que solamente puede realizarse sobre 
su base. Hay, pues, un deber y un derecho a la memoria. El olvido, en cambio, tiende 
con demasiada facilidad a obviar los hechos y su dimensión moral, y, por tanto, a 
dejarlos como algo reprimido, como si no hubieran existido. El perdón no es el olvido, 
sino que consiste en desligar, en ab-solver al delincuente de su acción, porque este vale 
más que su acción y no se ha agotado en ella, sino que es capaz de acciones justas y 
buenas. Concederle el perdón significa devolverle la capacidad renovada de obrar 
rectamente. El perdón, además de esta acción sobre el individuo delincuente, interviene 
sobre la historia, la narración de los hechos. Se trata de construir una narración que 
pueda conducir al perdón. Junto al trabajo de duelo debe haber un trabajo de 
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reelaboración de lo acontecido de modo que permita que aquello que fue una ofensa 
pueda transformarse en algo perdonado y, por tanto, punto de encuentro: de ser ofensa 
se convierte en perdón y reconciliación. La acción de la voluntad, de amor, que tiene 
como término el perdón requiere una acción de la inteligencia que le ofrezca imágenes de 
la historia que hagan plausible, razonable y estimable el perdón. 
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Información adicional 


Nunca antes se había cultivado tanto la historia y la memoria de los pueblos. Sin 
embargo, puede que ello no sea más que una fugaz apariencia y esconda un superficial 
deseo de curiosidad. La musealización de los recuerdos, el carácter momentáneo de las 
nuevas tecnologías y la idea social de vivir solo el presente dan prueba evidente de que 
somos una sociedad sin memoria, condenada a repetir los errores del pasado y carente de 
un sistema efectivo para el tratamiento de los derechos de las víctimas. 

En este texto, Gabriel Amengual presenta el ejemplo paradigmático de la experiencia 
judía «desde el Israel bíblico hasta el Holocausto» como muestra del imperativo de 
recordar y hacer memoria, porque es esta la que lo funda y lo mantiene en su identidad. 
Así, Mantener la memoria sigue la pista de la reconciliación histórica de un pueblo que 
ha sufrido constantes traumas que lo han escindido. Asimismo, la obra extrapola su 
discurso a la experiencia humana en general, aportando argumentos filosóficos, muchos 
de ellos de la mano de Walter Benjamin, sobre cómo una sociedad debe encarar el 
problema de las víctimas y su reconciliación. De esta forma, el tratamiento de la memoria 
servirá no solo para aprender del pasado y sus conflictos, sino para que sea reconocida 
su dimensión de culpa y la necesidad de un perdón. 
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